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stoljeta éame je usustavio 3ednu spec:ﬁénu knjnievnu pmksu Javnost je
doéekala kao jedinstveni znanstveni i izdavacki pothvat (M. JuriSi€) r ul
dimenzija (B. Donat), koji uspostavlja korpus hivatske autobiografije (A Ziatar) | koji.
je izazvao buru u nasim spisateljskim redovima (B. Dzebic) te bio neko vn}eme u vrhu
&itanosti,
U meduvremenu autobiografska je literatura | u nas doZiviela pravu eksploziju,
ISBN-13: 978-953-297-745-5 autobiografsko 3tivo u ZiZi je interesa najsire Citateljske publike, istraZivaca i nakladnika
koji u sada ve¢ specijaliziranim nizovima objavljuju strane i domace autore s njihovim
Zivotnim pricama. U takvoj situaciji autor se odlucio na novi korak, pa je pozvao hrvatske
pisce da za njegov projekt dopidu raniju ili napi§u novu autobiografiju.
91789532"977455 Ohrabren reakcijama pisaca iz svih narataja—od V. Krmpotié, Z. Crnkovi¢a, B. Glumca,
289,00 kn A. Majetica, |. Goluba, L. Bauera, P. Pavlicica, B. Jelusi¢, M. Gavrana i J. Matanovi¢ do J.
Mlakica, K. Lokotara, D. Zili¢ i |. Balenoviéa — autor je pristigle priloge slozio u tri knjige
pod jedinstvenim naslovom Iz prve ruke — Nove autobiografije hrvatskih pisaca. Rije¢ je o
stotinjak priloga koji su kronoloki slozeni i komentirani te popraceni imenskim kazalom.
U prve dvije knjige su priiozi autora rodenih od 1920. do 1951, a na isti nacin bit ée

" . sloZene autobiografije trece knjige, koja ¢e uskoro izici. Ovime se jo§ jednom abogam;e
N | nacionalna autobiografska literatura te na jednome mijestu nudi atraktivno, vaino i u

mnogome provokativno tivo. Ono ce sasvim sigurno na que vrijeme i nalaziti
put do publike uvijek Zeljne prica iz prve, po mnogima — prav :
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Jozo VrRic

ZRENJE DO CVATNJE’

1li genij ili idiot. Radao sam se dvije noci i jedan dan. Rukom sam zapeo na
izlazu, jer sam njome dolazio na svijet. Buduci da je to bilo u vrijeme NDH, danas bi
neki rekli da je to bio moj fasisti¢ki pozdrav. Seoska je Zena koja me babila napokon
pristala da na magarcu dovedu babicu iz Omi$a. Ona me izvukla na veliku muku, ali
mi je nesrasla lubanjica ostala jako ulupljena. Prorekla je kao kakva sudenica: ,,Ante,
ovaj ¢e ti mali biti ili tukac ili mudrac!”

* Pripovjeda¢, dramski pisac, esejist, scenarist i nakladnik Jozo Vrki¢ (1941.) svoj mi je Zivotopis poslao

20. prosinca 2008. U popratnome mailu navodi kako ga je uspio dovrsiti jer je ,,dovr$io (nakon tri godine
rada) Diviju nasu, knjigu svoga Zivota. Neobi¢ni je to znanstveni putopis i znanstvena pri¢a o naemu
tlu i naSim Zivotinjama otprije 260 milijuna godina do pasmina domacih Zivotinja...” Recenzirajuc¢i mu
sa Zlatkom Crnkovicem nekoliko rukopisa putopisnih knjiga, ¢iji su se neki prilozi nasli i u Skolskim
¢itankama, upoznao sam ¢ovjeka koji kao da je ispao iz Kaciéeve pjesmarice, u isto vrijeme i arhai¢an
I moderan, a zapravo neki svevremeni hodoljub i rodoljub koji se uputio za samo njemu znanim ciljem.
Cak i njegov silazak na Mali plac gdje smo se znali naéi na kavi bio je vise nalik silasku s Mosora, a ne s
ubogog Pantovéaka, i taj trg, vidio sam, bio mu je uistinu tijesan, neSto neprirodno i njegovu nemirnome
koraku svakako nedovoljno. A onda bi ga nacas smirila knjiga u ruei, koju bi mi darivao (vlastiti proizvod
od otpocetka do kraja!), uradena stradcu i pedanterijom kakva se danas jedva susrece... — V. B,
P. 8. Nedavno, 2. veljace, stize mi mail gde Nade Vrkic s prilogom koji je bio pozivnica Udruge zagrebaé-
kih Polji¢ana Sveti Jure ,.da se zajedni¢ki prisjetimo di¢nog Poljicana Joze Vrki¢a™. Otisao sam u Poljicki
dvor na Ilici 48 i od Vrkiceve supruge doznao da je njezin muz umro jos 26. rujna 2013. i da je pokopan u
rodnim mu Naklicama. Okupljeni zagrebacki Polji¢ani oprostili su se od ,.svoga Joze™ takvom toplinom i
vedrinom koja uistinu nita ne ¢ini konaénim. Odgovarajuéi na moj mail s dojmovima o tome oprostaju i
prijedlogu da bi svakako valjalo poraditi na Vrkicevim izabranim djelima, gda Vrki¢ napisala mi je izmedu
ostaloga i ovo: Zahvalna sam Bogu i ljudima $to je jucerasnja vecer bila neito tako prirodno, jednostavno
i lako. Kao da smrti | nema ili kao da je sve smrt. Svejedno. Sve jedno — zZivot i smrt. To nas je sve jucer
povezalo, a da nismo ni znali kako. 1 bili smo veseli...
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Mnogoljudna obitelj. Slijedili su me u nizu brat i Cetiri sestre. Lije¢niku su nas
vodili na magarcu u kosarama. Upravo je puno djece moje djetinjstvo €inilo punim
dozivljaja. Upotpunili su ga jos i djed i baba. Ipak, pamtim najvise djedove price,
i narodne i Zivotne, jer je moj djed Jozo bio veliki nepismeni hrvatski knjizevnik.
Najradije sam slusao kako se umalo nije potopio pod Dra¢om u Prvome svjetskom
ratu. Kaze, u mrkloj je noéi isplivao na obalu, jer se opasao dvostrukim pojasima za
spasavanije, i ponadao se spasu kad je u daljini ugledao svjetlo. Misli, onako ¢e jadan
banuti u kuéu na osami, pa neka je u neprijateljskoj zemlji, nahranit ¢e ga i skriti kao
§to bi on spasio ranjenoga neprijatelja. Ali, jao, nije to bilo jedno svjetlo, nego je
bilo puno svjetala... Djed bi tad usutio i prizigao lulu, ostavio me sama sa sobom da
shvatim pouku. I shvatio sam!

Cetiri planine. Uzbudljive su bile i planine koje su me okruzivale. U duSu su mi
se usjekla Cetiri sunceva izlaska. Sunce bi sinulo ponad Biokova, ozlatilo najprije
vrh Mosora, prosulo se zatim prema Perunu, a najposlije osvijetlilo omisku Dinaru.
Nezaboravan je bio i grimizni sjaj na kamenitim planinama kad bi sunce zalazilo
negdje za morsku pucinu. Jedanput sam se uzverao na gromobran na krovu, da bih
vidio osvijetli li sunce i daleko Zmijsko brdo na Peljescu te Vidovu goru na Bracu,
a s gromobrana sam motrio i obliznje more koje je zaklanjala Mo$nica. Majka je
vikala da bi me mogao pogoditi grom iz vedra neba. Susjedi su se smijali, ali im je
prisjeo smijeh kad se poslije nad selom prolomio grom iz vedra neba. Majka dotad
to nije nikad doZivjela, ali je o¢ito u sebi nosila davni strah nasih predaka, buduci da
je grom iz vedra neba prirodna pojava.

Cetiri potoka. Moju je djetinju misao vodila i voda. Osim mora koje sam gledao
s Komorjaka kad bi bura prasila, istrazio sam sva Cetiri nasa potoka, gledao Cetinu
kad bi poplavila Zakuéac ili kad bi se u njoj zrcalila planina, sludao daleki tutanj
slapa Gubavice ili gledao vodopad Ilinac kad bi se rusio niz liticu od preko dvjesto
metara. Ljeti sam pio mrzlu vodu na pedeset i dva nepresusiva vrela moga sela. Naj-
dublje me se dojmila voda u jami kraj Bostana. Kad bih bacio kamen u nju, je¢ao bi
u dubokome podzemlju i na kraju pljusnuo na podzemnom jezeru. Tada sam shvatio
da imam svoju podzemnu domovinu, koju mi ne moze oteti nikakav neprijatel;.

Nebo nada mnom. Nebo sam najprije zavolio danjim mjesecom. Majka bi me dr-
7ala u narucaju i nutkala jelom pokazujuéi neprispodobivu sliku na nebu: ,,Eno Boze!”
No, kad sam u babinoj kuéici, u Cazinu Docu, iza$ao no¢u sam na shodi¢, ugledao
sam ga odmah iznad krova, ¢inio mi se nadohvat, tako hladan i tako blizak, a nebom
se iskrila zvjezdana jasnoca da je odonda pa do danas moj Bog — bozanska priroda.
Cini mi se da bih tad otkrio zakon nebeskoga gibanja da ga ve¢ nije bio otkrio Newton.

Price iz gore. Tada su se za moju dusu borili baba po majci i djed po ocu. Baba
Marija vodila me na Sukmasin, pokazivala mi Skrapice u stijeni pokraj crkvice Sve-




toga Maksima navrh planine, govorila mi da su to udubine od njegovih golih koljena
kad su ga prikleknuli mugitelji. Did Jozo vodio me na Vilanjski vir, pokazivao mi u
stijeni udubine od kopita vilinjega konja kad ga je vila pojila. Djedova je prica bila
ja¢a. Uskoro je u planini, kad sam pazio ovce, dosla k meni prekrasna djevojka, ra-
splela pletenice i rekla da je ¢esljam. Bilo mi milo, ali kad sam to rekao majci, ona se
bojala da je to vila koja bi me zatravila. Dala mi pletacu iglu da je drugi put ubodem
pod koljeno i tako se oslobodim napasti. A kad sam je ja bocnuo, Cesljajuci joj vlasi,
vila me proklela: ,,A, mali Vrki¢u...!” Bijase to djevojka iz susjednoga sela.

Price iz groba. Cijelo sam djetinjstvo bio okruZen pri¢ama. Prepricavali su svi
svoj dozivljaj. Svako je stablo i svaki kamen imao svoju pricu. Jugo ju je Saptalo,
a bura ju je urlala. Vjetar zmorac donosio je s mora, a vjetar svrsac survavao jes
planina. Najjezljivije pri¢e ¢ule su se iz grobova. Plasili su nas vukodlacima koji
iz njih ustaju i svje¢icama koje po njima hodaju. A najdublje su mi se u podsvijest
usjekle pri¢e samih mrtvih. U tugarsko su se groblje tada pokapali mrtvi u skupni
grob. Stotinama su ih godina slagali jednoga na drugoga. Djeci nisu dali da se nad-
virnu nad otvorenu grobnicu. Jedanput sam se sakrio pod mrtvacki pokrov i odatle
motrio mrtvace u grobu. Prepoznao sam kosture po pri¢ama koje su pricali o njima
sivima. Najvise me uzbudilo kad sam prepoznao dva zagrljena kostura. Bilo je to
dvoje zaljubljenih koje su omrazili za Zivota. Ostali su vjerni jedno drugom i kad su
se zamrzili. Nije se Zenio, nije se udala. A kad su otisli s ovoga svijeta, poloZili su
ih jedno uz drugo, ogrlili ih njihovim usahlim rukama, da u grobu ljubuju dovijeka.

Ptice na nebu. Zacijelo bih ja, da sam se rodio u davno doba, ¢arao po pti¢jem
letu. Uzbudilo bi me kad bi divlje guske u klinu prelijetale nase planine da preteknu
ljutu zimu ili kad bi se koncem zime gavrani dizali u visinu da se spare izvan ljud-
skoga pogleda. Bio je to i nagon davnog lovca. Jedanput sam iz zratne puske pogo-
dio zebu navrh stabla. Zaprepastio sam se kad je ona na kitici ostala i sebi iS¢upala
metak. Poletjela malo iza vruce rane i onda pala s metkom u kljunu. Bacio sam pusku
u jamu i odonda bi me druga djeca tukla kad im nisam dao da love ptice. No, bio je
to velik preokret u mome Zivotu.

Prvi razred. Cijelo sam rano djetinjstvo bio jako sitan. Tek sam nakon prvoga ra-
zreda srednje $kole, odjedanput, preko ljeta izrastao oko petnaest centimetara. Dotle
me moja sitno¢a muéila. Odredila mi je i $kolanje. Poslali su me u seosku Skolu, kao
tre¢ega ucenika u prvome razredu da je ne ukinu, sa samo pet godina. Ipak su skolu
ukinuli kad je trebalo da u prvome razredu bude deset u¢enika. Roditelji me dvije
godine nisu htjeli slati u omi$ku Skolu da me, onako sitna, ne odnese bura u klancu
Lisi¢ini ili na mostu na Cetini. Govorili su da je bolje imati Ziva magarca nego mrtva
filozofa. Pustili su me da u nju idem nakon dvije godine, kad su vidjeli da necu ote-
7ati prirodnim putem, posto bih ja na buri napunio Skolsku torbu kamenjem!
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Prvi vuk. A dok nisam i8ao u $kolu, uc¢io me sam zivot. Jednoga su mi dana
objesili torbu na rame da odem preko Mosora po sjeme crvenoga luka. Nevjerojatno,
kapulica je bila drzavni monopol, ali su je Do¢ani tajno gajili u planini i zato su mene
poslali da roditelji ne odu u zatvor ako ih uhvati milicija. ,, Tebe nece!” rekli, a ja sam
volio prijec¢i planinu koja se nad nas nadnijela zamamnim liticama. Put se oduljio
jer su na vrhu bile tri planine u planini i pomalo me bilo strah. Odjedanput, stao me
pratiti pas vu¢jak. Nisam se vise bojao i preko vrha smo trékarali jedan uz drugoga.
No, kad je vjetar donio vonj iz sela, moj je nesudeni pas stao i zavijao: ,,A-a-a-u-u-
u!” Seljaci su se grozili kad sam im to udivljeno pri¢ao, ali ja se nisam bojao svoga
vuka samotnjaka. Otad je vuk moj brat po osjecaju.

Hrvatska koza. Drzava je zabranila i da se drze koze — premda one ne niste Sumu,
nego je prizemno brste i prorjeduju. U te dvije godine bez $kole slali su me da krijem
nasu kozu. Cijele bih dane provodio s njom u $pilji na planini. Pio sam kozje mlijeko
koje bih namuzao u $krapicu. Najprije bih s pomocu dva drvca, koja bih trljao jedno
o drugo, uzgao vatru i u nju bacio konjsku potkovu. Kad bi se uzarila, ubacio bih je
u Skrapicu. Mlijeko bi zakipjelo i pio bih ga kao ptica. Poslije sam doznao koje je pa-
smine bila nasa bijela koza. Bijase to hrvatska koza koja me svojim mlijekom gojila.
Bilo je to divno vrijeme iz moga djetinjstva u kojemu sam zavolio kameno doba.

Prva knjiga. Upravo sam u tome meduskolju dobio i svoju prvu knjigu. Malo
stariji rodak Pero porucio iz Splita da mu njegova jedina knjiga vise ne treba. Majka
je posla po nju jer sam za njom Ceznuo. Nestrpljiv sam je ¢ekao u klancu, napogled
Omisu, da dode s trabakulom iz Splita. Ulila kisa, pa sam se sklonio u $piljicu. Ce-
kam, kadli vidim majku, dolazi konjskom stazom. Majka to bliZe, a ja vidim da je
nec¢im pokrila glavu. Pomislim da se mojom knjigom pokrila kako ne bi kisnula. Go-
tovo sam majci opsovao majku, ali kad je dosla posve blizu, kroz kiSu koja je lijevala
kao iz kabla, razaberem da majka nosi na glavi vrecu soli. Knjigom nije sol pokrila
premda se bila istopila. Majka mi sva sretna izvuce iz njedara knjigu Bratac Jagle-
nac i sestrica Rutvica: ,,Knjigu sam ti spasila!” Mirisala mi je po znoju i po mlijeku
majéinu. Cini mi se da sam se onda zakleo, da se iskupim, kako ¢e knjiga biti moja
najdraza druzica. Odonda sam ih pro¢itao nekoliko tisuca, a Perinu knjigu, u dvije
godine beskolja, barem stotinu puta.

Prva ljubav. Polako se bliZilo vrijeme prvim ljubavima. Prva prava zavrsila je
medu reSetkama. Prva pa beznadna, jer je predskolku otac odredio za doktoricu.
Mala je jedva zavrsila pucku $kolu, a jadan ja tada bijah o¢ajan. Jedanput je ona gle-
dala, kroz resetke na shodicu, kako se okre¢e kamion. Prikrao sam se i glavu joj gur-
nuo naprijed. Brzo sam se skrio, ali je glava moje ljubljene zapela medu resetkama.
Sva sreca da je ona imala rodaka varioca. Dosao je i prerezao resetke te oslobodio
moju nesudenu.



Curice. Slijedilo je cijelo jedno razdoblje zaljubljivanja. Osobito pamtim Visnju
i Karlu. U prvu sam se zaljubio u petome razredu. Otac mi je preko praznika dao
dvije mjesine da ih zatopim u moru. Pronio sam ih kroz grad i na plaZi ih stao topiti u
moru. Odjedanput, uz moje mjesine izroni Visnja. Najradije bih se od srama utopio.
Jao, kad bi ona izronila, ja bih mjesine uranjao; kad bi ona uronila, ja bih mjeSine
vadio. Zlo i gore, nju je u more topio jedan mladi¢. MjeSine sam tako dobro isprao
da ih je otac pokazivao po selu. Hvalio maloga Jozu!

Karla je bila Bracka. Nasli smo se skupa u Sestome razredu u Pionirskome gradu
u Zagrebu. Drugi se dje¢ak zaljubio u njezinu prijateljicu Jagicu. I kad je pala magla,
uzeli smo finu ,,nevidljivu” Zicu od pokusa, razapeli je preko puta, tik do tla, kojim
ée proéi Karla i Jagica. Kad bi iz magle banula Karla, meni bi srce zaigralo i ruka
bi mi zadrhtala, §to je bio znak da Zicu malo podignemo i da Karla padne koliko je
duga i $iroka. Tako bi pala i Jagica, kad bi njegovo srce tuklo ¢im bi se ona iz magle
pojavila. Cekali smo i drugi dan Karlu i Jagicu, ali one nisu izronile iz magle. Znali
smo za$to kad je u razredu rekao redar da su one posle — kod ortopeda. Mislile su da
im nesto nije u redu s nogama.

Spliti se u Split. A onda me srednja $kola od prirode otrgnula. Umjesto Cetiri pla-
nine i Cetiri potoka, splitski get i splitska kala. Brzo sam se i ja prozlio u gradu te sam
pljunuo u prvo dobro djelo u njemu. Puhala je bura, sve ZeS¢a Sto je ulica tjesnja, pro-
lazniku odnijela 3esir. Potréao sam za njim i nosio ga gologlavcu. A on vice na me:
..Daj, mali!” kao da sam mu ga ukrao. Dao sam mu tek kad sam pljunuo u klobuk.

Zameo me vjetar. U dana$nje doba zavrsio bih u popravnom domu. Budu¢i da
mi roditelji nisu mogli dati dZeparac, ja sam se §vercao u kino ili na utakmicu. Kad
je igrao film u dva dijela, Zameo ih vjetar, Spli¢ani su u kino nosili hranu i pice.
Nisam imao ni jedno ni drugo pa sam papirnatu vre¢icu napunio oblim kamenjem
iz mora. Ponudim je na ulazu sladokusnom biljeteru pa me pusti u kino misle¢i da
je u Skartocu masni priut. Uskoro je on redove osvjetljivao baterijom, ali mi je moja
sitno¢a pomogla da se jednoj Zenskoj sakrijem pod suknju.

Lupezi¢. Krao sam, ali malo. Rodaci su nam iz Amerike slali svoje odercine.
Tako sam se ja gizdao kariranom trenirkom. Dosao bih u njoj na trznicu, stao pred
7enu s jabukama, a ona bi buljila u me kao tele u Sarena vrata. Dotle bih ja, kroz
prorezane dzepove, naslonjen na banak, izvukao dvije jabuke. A najslade mi je bilo
krasti ¢okoladu. Jedanput sam s druzinom upao u skladiste slatkisa. I dok su oni
trpali dzepove iz kutije, ja sam se uvukao u polupraznu kutiju, zatvorio se kartonom
i lijepo jeo okoladu. Znao sam da ¢e njihova buka probuditi Cuvara. Sve ih je polo-
vila milicija, a mene su ujutro radnici utovarili u kamion kao kutiju. Bilo mi je lijepo
griskati ¢okoladu, ali me zabrinjavala duga voznja. Izbacili su me iz kamiona ¢ak u
Sinju. Nista zato, §vercao sam se do Splita.
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Ili Senauer ili Schopenhauer. Onda je jedanput bura Hajduku dala gol. Tako ga
je Zvezda pobijedila. I dok sam se ja, sav o¢ajan nakon utakmice, popeo na murvu i
vikao: ,,Sudac — lupez!”, igra¢ J. V. (nije Jozo Vrki¢) na Vespu je posjeo jednu Zen-
sku, pljesnuo je po straznjici i, smijuci se, zaprdio na motoru niz ulicu. -Kad on ne
tuguje, ja ¢u jo§ manje!” sko&io sam s murve i nikad viSe nisam posao na Hajdukovu
utakmicu.

Umjesto da gledam Senauera, ¢itao sam Schopenhauera. Vidio sam da je filo-
zofija lijek za pubertet. Ponosno sam iz knjiZnice nosio filozofske knjige s rukama
na guzici, neka Spliéani pro€itaju §to ja to ¢itam. Gutao sam Kanta i Hegela kao
Karla Maya, nisu mi njihove misli zadavale jada, nego kako ¢u u tete Citati njihove
knjige. Otkad se vise nisam druzZio s vr$njacima, ometali su me u ¢itanju. Cijeli bi se
dan oko no¢nog ormaric¢a, moga stoli¢a, igrali staklenim kuglicama tako da izazovu
$to veéu buku. A ja sam lijepo kupio epice koji se mecu svinjama u uSi da ne Cuju
druge svinje koje kolju, i za¢epljenih usiju, sav blazen, Citao Fenomenologiju duhai
Kritiku rasudne moéi. Ostavili su me na miru jer ih je teta uplasila da sam ja poludio
od ¢itanja teskih knjiga: ,,Vidite da je infifa!” Bila je to moja vjezbaonica, tako sa
zaGepljenim udima, kako da postanem nutarnji emigrant.

Srca — grea. Filozofija me navela na knjiZzevnost, ali i knjizevna djela na filo-
zofsko razmisljanje. Kad sam progitao prvu Cehovljevu novelu, odmah sam osjetio
da sam na$ao svoga duhovnog oca. PoZelio sam se podobriti. Nakon cjelonocnoga
&itanja, ujutro sam tetu pozdravio: ,,Dobro jutro, teto!” Teta me opsovala misleci
da opet spremam neku psinu. Shvatio sam da je Zivot tuznosmijesan kao u Cehova.
Citajuéi dalje klasike, poceo sam i sim pisati roman u jednu tanku biljeZnicu, buduci
da nisam imao novaca za debelu. Ali kad je dosao red na Kafkina djela, vidio sam da
je moj Jozip V. pljunuti Jozef K. Zbogom, moji romani, a uskoro sam se pozdravio
i s pjesmama. Namamio me prijatelj Josip V. da mu dadem koju pjesmu za Skolski
list, a ja sam ispjevao jednu u kojoj je bilo 17 puta ,.srca — grea”. Vratio mi ju je uz
napomenu: ,,Bolje bi ti bilo: srca — prea!” Vjerojatno nikad vise ne bih uzeo pero u
ruku da nije bilo nesretnih okolnosti kad nisam imao pametnijeg posla od pisanja. U
svakom zlu neko dobro: tako se moje pocetni$tvo nikad nije koCoperilo!

Negiranje danasnjice. Proslavilo me barem pisanje Skolskih zadaca. U puckoj
sam 8koli dobivao 6 jer je nastavnica morala davati 5 jednome Streberu. U gimnaziji
sam kriomice pisao zadacu jos dvojici prijatelja. No, jedanput sam za svoju dobio
.jedinicu”. Pisalo se ,,0 covjeku kao kotacu napretka”. A ba§ sam taj dan dosao s pa-
zara, gdje sam svu no¢ uvao mjesto za kosaru s grozdem, koju Ce otac ujutro iskrcati
iz autobusa. Kastelanke su veé svoje grozde razastirale po banku. Zato sam ja legao
na banak. Jedna me od njih podlo tjerala, kako bi svoje grozde rasirila, bacajuci na
me ose u zrnju. Nije ona znala da sam ja gojen u osinjaku. Napokon je dosao otac.




Stradala mu je ruka kad je nagazio na minu u ratu, a kako je on mogao orahe hrskati
zubima, drZao je u njima konop kojim je vukao koSaru. Upravo pred reklamom pa-
ste za zube na dvokatnom autobusu londoncu. Otac se mucio kao Krist, a ja nisam
smio ostaviti banak i pomo¢i mu, da mi Kastelanke ne ukradu mjesto. Tako sam ja
s tim dusevnim raspoloZenjem pisao o ¢ovjeku. ZavrSio sam zadacu: ,,Covjek nije
kota¢ napretka, nego je on zrnce prasine na tome kotacu!™ Odusevljena profesorica
hrvatskoga Citala ju je u zbornici, u zao Cas, jer je profesor povijesti, koji se brze de-
bljao negoli sam ja rastao, prekrizio njezinu peticu i dao mi jedinicu: ,,Pesimizam je
negiranje dana$njice!” Bijase i to jedan od razloga da sam ja nogirao tu danasnjicu.

Biti. I napokon je valjalo odluciti $to ¢u biti. Zelio sam studirati Sumarstvo jer
sam nasao, proucavajuéi svoju omiljenu matematiku, da se infinitezimalnim racu-
nom moze izradunati prirast na stablima. Ohladio me stariji poznanik rekavsi mi da
¢u kao Sumar graditi Sumske ceste kojima ¢e izvlaciti trupce iz nasih Suma. | bas
tada pala je u potok i uginula nasa mljekata krava koja bi me bila §kolovala. Zato
sam odlu¢io upisati psihologiju i komparativnu knjizevnost, nesto lako, da se mogu
§kolovati svojim radom.

Pijanac i otreznjenje. Dodoh u Zagreb. I odmah na pocetku dozivim otreznjenje
kao kad sam u Splitu pljunuo u $esir. Jednu je no¢ mela mecava. [zmamila me da se
borim s vietrom i uzivam kako on vije snijeg. Obukao sam svoj predugi kaput i sVO-
ju francusku kapu kojoj sam iS¢upao repic pa je sad navrh glave virio moj cuperak.
Nigdje zive duse. Odjedanput vidim starca kako spava na snijegu. Zameo ga vec
dopola. Probudim ga da se ne smrzne u snu i vidim da je pijan kao majka. Izmrmlja
mi nekako adresu i nekako ga dovedem pred njegovu kucu. Vrata otvori raspoma-
mljena Zenska, vjerojatno nevjesta, stade me psovati kao ,.njegova pajdasa”. Isti Cas
ostavim pijanca i nagon da ¢inim dobra djela. Osjetio sam se kao Ivica Ki¢manovi¢
koji u gradu prolaznike pozdravlja. Cuo sam samo kako je nevjesta zalupila vratima,
nije me bilo briga je li ga pred njima ostavila, prepustio sam se mecavi i uzivao kao
da o njoj ¢itam u knjizi ljubljenih ruskih pisaca.

San i rad. Cekalo se po cijelu no¢ da se ujutro dobije posao preko Studentskoga
servisa. Cekaonica je bila prepuna poput robijasnice. Izvjestio sam se spavati uzgor
kao zivina. U snu bih nepogresivo hodao od zida do zida. U takvome polusnu SNovi
su Zivotniji od Zivota. Malo tko zna kako je snazno biti na dnu. Zivot ti je pun drama.
Kad bih se dokopao klupe da malo pospavam, budio bih se na tlu jer bi me drugi pre-
nijeli u snu da mi otmu bolji polozaj. Danju bih u Sveucili$noj knjiZnici ¢itao knjige
kao mahnit, jednako tako zadrijemao na njima i doZivljavao snomoricu. Masta iz
knjiga mijesala se s mojom mastom.

Zaliboze, posao koji sam dobivao kao student nije bio nimalo mastovit. Najteze
je bilo istovarivati celulozu u tvornici papira, hladna i sluzava klizila je iz ruku kao
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vlazna zmija. Jedan me posao umalo nije stajao Zivota. Poslali su me da cijepam
drva i njima rano ujutro naloZim peéi u uredima. Usao sam u podrum i nasao drugo-
ga studenta, koji je dobio posao preko reda, kako ve¢ sjekirom cijepa drva. Umalo
me nije tom sjekirom ubio. Bilo kako bilo, zaradio bih dosta za Zivot na bioloskom
minimumu jer nisam gubio vrijeme na predavanjima. Imao sam &ak toliko vremena
da usporedo studiram politi¢ku znanost. Trebalo mi je da polozim dosta ispita pa da
shvatim kako je to jo$ jedno gubljenje vremena.

Knjige su bile moji profesori, a ispiti kod profesora za me su bili igrarija. No, ta-
kav Zivot nije bio igra. Jedanput sam zaradio veéu svotu istovaruju¢i ugljen iz vagona,
roditeljima sam poslao nesto novaca da kupe sjemeni krumpir. Kad, u mrzlom jutru,
kroz prozor studentskoga doma, vidim &ovjeka, slicna mome ocu, kako u kosulji hoda.
BijaSe to zbilja moj otac, dosao iz toplijih krajeva, koji se uplagio da kradem u Zagre-
bu. Mislio je da sam dZepar kad jo3 i njemu $aljem novac!

Tajni Zivot prirode. Skucao sam toliko novaca da sam mogao kupiti svoju prvu
knjigu, Natzmerov Tajni Zivot prirode. Bila je to knjiga koja je promijenila moj nazor
na knjigu. Vise je u njoj bilo drama i poezije nego u cijeloj svjetskoj knjizevnosti.
Odonda sam strastveno poceo Citati sve $to je o prirodi napisano na hrvatskome
Jeziku. Vratio sam se mastom u onaj svoj prvotni svijet. Zivio sam opet s kukcima,
gmazovima, pticama i sisav&i¢ima iz djetinjstva. Kad bi mi tada netko rekao da ¢u
Ja postati knjizevnik, proglasio bih ga ludim. Postao sam samozvani prirodnjak, ka-
kvo je bilo prirodno stanje moga duha. Covjek snuje, a Bog odlu¢uje — silom prilika
postao sam knjizevnik.

Moj duhovni otac. Ipak, ostade mi Cehov. U prirodnjackim predasima ponovno
sam Citao sve §to je on napisao. Jedini koji je u pisanju mogao utjecati na me bio je
Anton Pavlovi¢, ali me upravo Cehov poucio da valja biti svoj. Najvise me se doj-
mio, medu tisuéama pro¢itanih knjiga, njegov ulomak u Stepi:

»Svi stadoSe gledati u daljinu i pogledom traziti lisicu, ali nista ne nadoge. Jedini je Vasja
svojim mutnim, sivim o¢ima nesto vidio i bio je ushi¢en. [...] Vidio je tako dobro, da je za
njega smeda pustinjska stepa uvijek bila puna Zivota i sadrzaja. [...] Vasja je osim svijeta, §to
su ga svi vidjeli, imao jos i drugi, svoj vlastiti svijet.”

Cvatnja. Diplomirao sam i tri godine bio bez posla. Vratio sam se u zavicaj. Lije-
po mi je bilo kopati u polju, Setati se mojim planinama i potocima, ¢itati Natzmera i
Cehova. Cudesno j Je bilo kad bi se u travnju rascvalo petnaest tisuca tresanja. Letio
sam od cvijeta do cvijeta kao péela. Nosio sam biljeznicu u kojoj sam biljezio kako
se Zivotinje ponasaju za cvatnje. Uoio sam da vrapci kljuju kukgice dok oni sisu
nektar medu laticama. OduSevljavao me taj hranidbeni lanac. Odjedanput, kao da je
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bilo sudeno, nesudeni se prirodnjak pretvorio u knjizevnika. Sjeo sam na stijenu, pod
rascvalu treSnju, poceo u toj biljeZnici pisati novelu Cvatnja. Pala mi na papir kao
latica. Pisao sam je u jednome dahu tako da mi se ¢inilo da gubim dah. Majka me
zvala na objed, ali ja se nisam odzivao. Malo bih se zagledao u svoju dusu, malo bih
pogledao rascvale tresnje, sve dok nisam dovr$io novelu. Tek sam se tad ozovnuo, a
oni su me vec¢ trazili po planini, mislili su da sam upao u jamu.

Cudom pisac. Malo nakon toga podoh u splitsku sveugilisnu knjiznicu Citati
staru knjigu o kukcima. Prijatelj se Simun ondje ve¢ zaposlio, pokazao mi jedan
natjeaj, kao da zna da sam ja propisao. Ubrzo sam napisao novelu Skucenost, ali i
dramu u drami Cehovljevoj. Poslao sam sve to saveznome listu Mladost u Beogradu.
Zaboravio na to, kadli jedan dan, dok ja ¢itam Cehova, pod prozorom zove postar.
Pokazuje mi klip nov¢anica: ,,Za te!” — ,,Ma od koga?!” — ,Ne znam da me ubije§!”
Nije znao ¢irilicu, a ja sam je ba$ ¢itao na ruskom, kojom je pisalo da sam dobio
prvu i drugu nagradu za pripovijetku i tre¢u nagradu za dramu. Bio je to velik novac.
Smeten, dadem i ja postaru veliku napojnicu. Cudo se proculo, doletio i otac iz po-
lja, ali prije nego mi Cestita, kori me §to sam postaru dao toliko novaca. I odonda, s
~malim prekidima”, a to piSe u Strahu od sjene, Zivim od pisanja. I sve dalje o meni,
kao piscu, u mojim je knjigama.
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