


Jozo Vrkić
LJUTI PUTI

od Mljeta do Kruča



Jozo Vrkić
LJUTI PUTI

od Mljeta do Kruča

Sva prava pridržana © 2014. Jozo Vrkić

ocjenitelji
prof. dr. Vinko Brešić

Zlatko Crnković, urednik i prevoditelj

likovna oprema
Glagol

CIP
zapis dostupan u računalnome katalogu Nacionalne i sveučilišne

knjižnice u Zagrebu pod brojem 881876

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Ministarstva kulture
Republike Hrvatske



JOZO VRKIĆ

LJUTI PUTI
od Mljeta do Kruča

Glagol
Zagreb









Pag, Pag, Pag

Paška trojka

Otoku svoje duše vraćam se zbog grizodušja. Htio
sam ispraviti laž o Kolanjcima otprije desetak godina, a
onda sam otkrio da je na Pagu još jedan otok Pag od ko-
jega te zaboli duša.

Ulaziš na Pag kroz crni hlad njegovih crnika i za-
pleteš se u mrežu tigrastog pauka. Zato se ne čudi da
Pažani čaraju: »Sveti Petre i Pavle, / Sveži viške i  móre,
/ Da ne mogu isti, / I mene ugristi!« Nije čudno ni da su
nekad blagoslivljali vapnenicu, kad bi u ognju vapnenac
postajao vapnom za kuću: »Brodom peljemo popa Boži-
čevića, a on pun vraga. Još živ!« U Stanišću mi Dragutin
dalje priča kako su gradili kućetinu jer im je kućica po-
stala tijesna. Počuj kako se živjelo od kamena dok je čo-
vjek bio čvrst kao stijena!

Stari mu djed bio na umoru, a kišobran nad njim na
krevetu. Krov prokišnjava jer su ovce i koze skakale po
njemu. Preskočile bi trnje, kojim su ga ogradili, toliko je
kuća bila niska. Zato oni oko 1927. nasijeku dvanaest
tisuća bremena drva. »Opleti ih kolcima, na gromaču hiti 
jednu kitu da se lati oganj, onda bi se ona nagorila i od
nje bi šuma izgorila.« Šest su mjeseci palili četiri
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vapnenice. Osim vapna za novu kuću, zaradili su i
tri-četiri kvintala kukuruza. »Dimilo se iz Stanišća pa
ženske jaukaše da je požar!« 

U Stanišću vidiš kakvo je stanište tvoja domovina!
Prije nego sam ondje saznao tajnu uklesanih slova, koja
ni u pola stoljeća nisu valovi izbrisali s kamena, saznao
sam tajnu spomenika Prvome svjetskom ratu. Kažu, ka-
pelicu je podigao Petar Badurina, bijaše to njegov »zavet 
ako se vrati iz rata«. Tako se raspitujem i što znače slova
TOV / 52. uklesana u stijeni uz obalu?

Stijene su nazubljene kao zubi morskoga psa mo-
drulja, a neobične su i popasena i nepopasena ogradica u
masliniku. Jedna čuva travu koju pase bura, a drugu pase 
sapet ovan. Sputali su mu noge kako ne bi skakao na
ovcu.

Upravo je svoje stado u susjednom masliniku pojio 
Oton što je klesao slova TOV kao pozdrav domovini
koju zauvijek napuštaju tri prijatelja. Teofil, Oton i Vi-
lijan prvi su put odatle 1952. bježali u Italiju. Putovao je
s njima i čekić kojim su uklesali TOV u stijenu. Njihove
me sudbine, koje zrcale sudbu mnogih tadanjih prebje-
ga, zakovale u ogradi kao što su mnogi od njih završili u
zatvoru, a još ih je više ostavilo dragu svoju zauvijek sâ-
mu. Kažu, tako je i Oton ostavio svoju ljubav da očajava, 
vratio se pod starost u domovinu, ali draga nije preži-
vjela očaj ostavljenih.

Oton mi prije nevremena počinje priču o zlim
vremenima. Snoćalo se od crnih oblaka i pišem samo
kad bljesne munja – eto što ti je strast da pišeš kad grom
zgromi krikom bure i galeba. A kad munja pašku bjelinu

8



pretopi u kositrenu, masline su mi majke pogrbljene koje 
svoju djecu čekaju. U bljesku dviju munja napišem još
rečenicu: »Lako napuste majku, a kamoli neće domo-
vinu!«

 Utihnuli i gromovi pa mi Oton, dok bi pojio ovce u 
masliniku, u dva-tri dana ispriča ono što mu je promi-
jenilo sav život!

»Mi smo bili brati, ono što se inače zove trojka. Bi-
li smo više nego braća. Znali smo da ćemo se rastati za-
uvijek. Zato smo uklesali slova u našu obalu neka ih vali
ližu. Tako su se i naše sudbe prepustile valovima olujnog 
vremena.« Broj 52 mogao je biti i zbroj godina koliko bi
dobili zatvora da su njih trojica otkrivena prije bijega.
»Dokažite vi njima da se niste urotili zbog prevrata nego
samo zbog korice kruha ili takozvanoga boljeg života.«

Vrate ih prvi put i s njima nakratko u zatvor. Nađu
se oni na slobodi, ali čučeći u jednome grmu. Vijećali tri
sata hoće li opet jurišati na granicu. Oton će o tom: »Grm 
crn, makija gdje se krije divljač, vidim im logu, kao da je
ostala od nas progonjenih!«

Vilijan odluči: »Doma!« Ode na Rijeku i provede
ondje miran život do dana današnjeg. Živi na kopnu koje 
se lijepo vidi s rodnoga otoka gdje dolazi preko ljeta.
Onda je nakon neuspjela bijega tajom došao doma noću.
Otac i mati bili su u crnu zbog njega, mislili da ga je po-
zobala dubina ili tuđina. Dočekaju ga mrzlim smokva-
ma, ubrali na rosi punu pregršt za kućom, da ga nahrane
vilinskom slasticom. Lagao im da će nabrati sebi još
smokava – pa se isplakao pod zidićem da ga ne vide ro-
ditelji ili neki od seljana.
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Teofil se bijegom ipak dokopao inozemstva. Mi-
licija mu dolazila doma, premećala kuću ne bi li našla
»neprijateljsku propagandu«, oca ispitivala i zaprijetila:
»Pazi na sina!« A on ga ne vidio više nikad zanikad! Sa-
da je političar izvan domovine, nikad dosad nije dolazio
natrag, vratiti se može samo propadne li država.

Oton utekao brodom, ali ga Talijani vratili. Godinu 
dana bio u Lepoglavi, pola godine na Golome otoku.
Vani ode napokon kad se moglo. Vratio se na stanište u
Stanišću pod starost, »voljom svojih godina!« I nakon
Golog otoka i golog svijeta, piše pjesme kojima napaja
dušu dok poji svoje stado ovaca. Dosta mu je ono za
skroman život, a skrovite mu se pjesme zovu Istočni vje- 
tar. Dok mi priča o ovcama, među crnikama i maslinama
– »dvojstvu svoga života« – lije im u zdjelu nestvarnu
vodu, kao kakav pastir na Mjesecu. Sapinje ovna, a i pje- 
sme su mu o sapetoj snazi onoga koji više ne luta. Ostaje
među maslinama i biblijski razgovara: »Bog kažnjava.
Ne beri tuđe masline, ne sijeci tuđe staze!«

Naiđe čovjek i započe izdaleka razgovor o vodo-
vodu koji će proći kroz ovu pustopoljinu. Što tad?! Vi-
dim da Otona to ne zanima. Radije misli o mislima:
»Mladost je divna, ali šteta da je djeci dana. Hm, onda ne 
bi bila divna!« Opeklinu ima na desnici kojom goni ovce 
u maslinik. Njegova ruka, koja je sapela ovna, i sama je
sapeta.

Miris nekih trava miješa se s vonjem nekih krajeva. 
»Njemačka, Australija, Francuska.« U Australiji prao
vunu zaklanih ovaca. Prigone ih iz vlaka u klaonicu, pa
Oton pratio na tekućoj vrpci ovčju smrt, onako kako sad
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prati njihov život. Krv ga prskala dok je razvrćao krvave
kože po sav dan, a sad na našemu tlu ovce vabi na našu:
»Na, male, male, e, e!... Kad sam sâm, one se ne boje!...
Male, drage, male, neće niko, neće, neće, eheho, eeeh!«

Sunce pozlatilo ovce u Prenturiću. Otonu se ote:
»Naivne i poštene ovce! Zato ih volim!« Zaperač mu u
ruci poput štapa pustinjskoga. Meko miriše kadila, oštro
miriše vrisak. Oton miriše smilje i vrisak, samelje im
listiće među prstima, miriše i prste kojima ih skupljaše u
prstovet. Udiše i uzdiše: »Moj je Lun Mjesečev za-
selak!«

»Poludivlje ovce ne gonimo u staju. Zato su uvijek
na klanju! E, lisica janje klala. Čagalj ih kolje kad dođe
preko mosta ili s Vira prepliva. Uvijek kolju po dva čag-
lja, po dva lakše ovcu svladaju, mladi se polegli pa ih
ima dosta. Nekoliko je godina narod ovce zatvarao, ali
gore stradale nego od čaglja. Mokrile po sebi i patile.
Vani su čiste k’o sunce. Daž’ ih opere. Kad kiši, malo se
stisnu uza stablo. Ovce nakon kiše legnu na čisto, nikad
na izmet. Zbiramo gnoj i on ostane maslini. Vidim da te
zanima što s brabonjcima oko ovčjega repa? Lako za
njih, ali često na repu vuče draču. Kažemo da je zapere-
na i onda je otperimo. Bode ovcu po nozi. Naše se ovce
vani janje pa bi drače janjetu oči iskopale. Takvo se
vanjsko janje zove trkanjac jer odmah trči kao potrku-
šac! Ovih je dvjesto metara nove ograde za dvadeset
mojih ovaca. Brat Rudolf zida dva zida, usjek je između
njih kao klanac među gorskim kosama. U jednu godinu
digao zid do prsiju, dokle je ovca skočljiva. Lupežu ni-
jedna ograda ionako nije zapreka!«
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Dok Oton o ovcama priča, vrti se ukrug kao Zem-
lja. Na kraju mi ipak dometne svoju pjesmu. Prije nego
je izrecitira, veli mi da se »zlatno modri« piše rastavlje-
no: »Sunce se u zalazu / Odrazilo na nebu. / Mene zovu
daleki / Zlatno modri oblaci.« U jednu pjesmu utka
drugu; od svojih pjesama, kao od svojih ovaca, ispreda
zlatnu vunu: »Na čudnome drvetu / Žute ptice uzlijeću. /
Srce bi se vinulo / U večerje crveno.«

Šturak zazriče čim cvrčak više ne cvrči. »Popić!«
Velebitski se vjetrić ćuti od nevidljiva Velebita. »Svr-
šac!« Bleji ovca kao da se maloj buri ruga. »Paška ovca!
Bleji kao na svomu! Naša je ovca pod svojim maslina-
ma!« Šišmiš izlijeće iz staroga bunara. Ne znaš – živi li u 
njemu ili lovi u njemu? Ništa ne znaš o šišmišjem životu, 
a kamoli ćeš išta znati o drugom čovjeku!

Uzbuđuje te nepopasena trava. Dršće kao da moli
ovčju njušku da je popase kako bi se u proljeće razbu-
sala. Vratašca škripnu kad sunce obasja Otonovu ruku
koja ih zatvara.

Cres i sunce, oblaci baš zlatnomodri. Sunce iza
Cresa grije drugu stranu Zemljina lica. Oton se sjeća Ki-
rinove njive na Cresu, vinograda u kojemu su jasen i
crnika, kao divlji golubovi među pitomima. Ograda se
bila zarušila. »Jasen je sad čuvar baštine, a Osorščica je
nepoznata planina!«

Gledam poslije kako u kočiću muškarci sapinju ov- 
na. Nije to blaga Otonova vežnja, nego se gruba muška
snaga ujedinila. Tri mi muškarca kažu da se ovan zaplete 
pa svaki drugi dan dolaze gledati da ne bi skapao od žeđe 
jer ne može do posude u kojoj je voda.
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Ovan se trza dokle ga namjerno zapleću. Čovjeko-
va je ruka krvava, ranjena je vitorogim rogovima. »Zna-
du ovni prekinut kadenu od broda!« kroza zube cijedi
sapinjač, crven od crljenice koja praši dok se ovan trza.
Povezuju mu dvije desne noge u jednu da ga sapnu preko 
ljeta. Jedan radi, drugi pametuje: »Nî Bog bî lud pa reka
Abramu da zakolje ovna. Bilo je ovac!« Radije bi on
klao ovna, a drugi ga prekida: »Lati za oba roga!« Ovnu
krv oko rogova, od ovna je ili od čovjeka? »Pravi je rog-
ljaš!« hvali ga njegov mučitelj, a onaj koji mudruje, doda 
kroza smijeh: »Ovan bez roga je mulac!«

Sapeta rogljaša gone da ide u »svoj del«, gdje je
kočić crven od crljenice koju ostavlja češući se zbog
krpeljâ. Ne ulazi on »kroz laz«, opire se nesputanim no-
gama. »Nutra hodi!« gone ga, a onda hvale »da liga«.
Kočić je kao samica u kojoj smiruju onoga koji se opire.
I još mu se smiju: »Podivlja k’o bik pa poligne k’o janje!«

Čovjeku krvavi znoj kapa, ali brižno skuplja »bali-
gu«, koju je ovan izmetnuo u mukama. Brabonjcima
gnoji maslinu. No, Pažanin ne skuplja ostriženu vunu,
razbacana po ogradama mrtva je kao i riječ »vunjad«.
Prolazi i Oton, u crniku nosi vodu svojim nesputanim
ovcama, u sikavicu se zauvijek vratio iz »crnoga svijeta
koji naš narod zove bijeli svijet«.

Izlet na Rab nije izlet. Rab je kob, tražiš na njemu
grobove utopljenih mladića. U putopisu si prije o njima
napisao tek nekoliko usputnih redaka što je nedolično za
takav strašan osjećaj. Vidiš kako jedan grob uređuje že-
na. Pun je cvijeća i navre ti rečenica: »Nestali su u cvi-
jetu mladosti.« Djevojčica se igra oko groba, a lutka joj
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leži na mladićevu grobu kao živa. Prosrsi te sad reče-
nica: »Lutka je poput nerođena djeteta mrtvih mladića.«
No, i u ovom putopisu, o toj pogibiji mladih mornara,
opet je tek nekoliko redaka.

I u procesiji sam u Pagu zato da mi se nađe u pu-
topisu. U ophodu do Gospe od staroga grada stari je Go-
spin kip i Pažani su u starinskim nošnjama. Ali, pjesma
je iz zvučnika koji nosi ministrant. Netko zijeva kao da
prati pjesmu ili mu se u hodu spava. U Gospinu čast,
koju nose iz preslikana Paga u stari Pag, putem su stolići
prekriveni čipkama. U njezinu čast i u uličici vise čipke s 
prozorâ. U kapelici tinjaju kandila, a u trstici šušti kor-
njača. Puži lizu, ovce bleje, zeba pjeva. Nema bure da ti
ishuji burnu povijest staroga grada. A kad je procesija u
nj dohodila, slušam nad sobom ptičji noćni ophod!

Ići ću sad u školu u Lunu. Umjesto da kupim ulja u
žene koja ga prodaje na stolčiću, uza školu, ona meni kao 
putopisnu učeniku priča da maslinjak nije maslinik:

»Maslinjak je rupa u koju se nalije mora pa se ob-
rane masline topu da se ne upalu. Ulje lipo vonja po ma-
slini i po moru. Masline se držu u moru u rupi deset-
-petnest dana. More se otoči i vrh se vonja. Ako je deblji
vonj, gaze se nogama. Dok ih gnječi, čovik se drži za ko-
nop, obišen na gredama.«

Ulazim u pustu školu. Unutra su samo kvačila za
dječju odjeću, za osam učenika u četiri razreda, za manje 
negoli je prstiju na rukama. Starac oko škole trese ba-
jame umjesto da se djeca na njih penju. Bajamama reže
suhe grane kojih je više nego zelenih. Na školskome su
igralištu vratnice od vodovodnih cijevi, a vode nema ni u 
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školi ni u kućama. Starac se s badema ruga da su cijevi
popile vodu. Okolo lijeće leptir ljepokrili, lijep kao otok, 
nije ružan kao školski okoliš. Čempresi oko škole kao
oko groblja, u školi neprovjetren razred u kojem više ne-
ma učenikâ. Razmrvljena kreda na klupama pisati se nije 
naučila. Ploča isto tako nepismena. U cijeloj školi jedino 
piše JA VOLIM SAMO SEBE, ali je i riječ VOLIM na-
crtana u obliku srca.

Lunjani nemahu sreće s pismenošću. Slušaj samo
kako se Badurine izruguju svomu davnom prezimenja-
ku. Kažu, »Anton Badurina, iz zaselka Stanišća, prvi se
školal iz celoga Luna. Šal je u školu prije sto i šezdeset
godišć. Zeli su ga Rabljani da ga školaju jer bijaše bo-
ležljiv...« – »A odveli su ga kad su došli na strig ovac, po
svoju polovinu prihoda! Zato je i bil ovca...« jezikom
striže Badurinka. – »Na Rabu vidu da je bistar. A škola
je u ono vrime bila na Rabu na talijanskom jeziku.
Otpreme ga dalje u školu u Veneciju, kadi je naučil još
različitih talijanskih narječja...« – »A nakon školanja
nisu ga zaposlili u gradu Rabu, nego su ga vratili u rodno 
selo da bude ča je i bil kad se rodil...« – »Čekaj!« pre-
siječe Badurina. »Da, vratili su ga da opet bude pastir.
Ali, ne zbog ovac...« – »Nego zbog ljudi ovac!« jedva
dočeka Badurinka. – »Jé«, Badurina će, »ali nî narod
kriv ča nî bilo štampe na hrvatskom jeziku. Slušaj dalje, i 
građani rabski sve te talijanske novine slali su Antonu
Badurini u Lun. A onda blagdanom, kad su Lunjani ho-
dili crikvu, njima je Anton Badurina čital talijanske no-
vine, talijanske bi riči izgovaral na hrvatskom, kî je to
um bil.« – »Um u tuđoj službi«, ne izdrža Badurinka.
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»Mužu, reci da čitaše pred župnim stanom, kadi bi ljudi
seli na zidić s kim bijaše ograđena gušterna.« – »Ženo,
znan! I, prijatelju moj, ča ćeš ti vidit, hiljadu osamsto
šezdeset i pete, upamti, u Lun je došal pop Obrsman,
rodom iz Senja. Krivo mu bilo da se širi talijanština. I
najavi on s oltara da će sve muške, dicu i odrasle, učit da
čitaju i pišu na svom jeziku...« – »Ne zaboravi reć ča ga
je snašlo!« – »Kako bi zaboravil ono glavno! Slušaj, bila
nedilja i ljudi oko gušterne naperili uši dok im Anton
Badurina iz talijanskih novin već čita. A pop Obrsman
izašal iz župnog stana, govori njima: „Ljudi, ajmo u
crkvu, što prije počnemo, prije ćemo biti gotovi!” E,
Anton Badurina vadi žepni reloj...« – »Rabljani mu ga
darovali, nego ča, da naš narod nadgleda!« ubaci Ba-
durinka. – »Imaš pravo, ženo! Jedini je on u Lunu imal
žepni reloj... I, dragi moj, kaže Anton Badurina: „Nî još
vrime za misu, kî će odgovarat kad kî zakasni crikvu?!”
Pop Obrsman nî rekal niš, nego krene prema crikvi; ljudi 
pojdu za njim, a Anton Badurina za njima...« – »Javil
Rabu!« slože se muž i žena, a dovrši Badurina: »Brzo iza 
toga popa Obrsmana premestili z Luna!«

Čini se da je u Lunu škola bila ukleta. Prvi je učitelj,
prije devedeset godina, bio Anton Morović kojemu su, u
svatovima, izbili jedno oko pucajući u mraku iz kubura.
A kad je počeo Prvi svjetski rat, došao je učitelj Artuko-
vić, ali već nakon četrdeset dana uhitili su ga oružnici i
odveli ga u Novalju. Škola je sav rat bila bez učitelja, za-
tim još tri godine koliko je trajala talijanska okupacija –
Talijani nisu dali da se uči na hrvatskome jeziku, a Lu-
njani nisu htjeli ići u školu u kojoj se uči na talijanskom.
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Nije ti se lako otrgnuti od Badurina i njihovih zani-
mljivih priča. Šale se da su uvijek bili prvi na udaru zbog
slova »B« – kad bi ih prozivali u školi ili kad bi ih
pozivali na vojnu. Tako su u Viškoj bitci, u srpnju 1866., 
sudjelovali Petar i Anton, zvani Antonić. Obojica su bila
na brodu koji je zabio kljun u oklopnjaču Re d’Italia što
ih, tonući, umalo nije povukla u dubinu. Godine 1900.
dvojica su Badurina morala u rat čak u Kinu. Plovili su
na dva broda koja se najprije izgubiše u nevremenu oko
Filipina, ali to ne bijaše kraj njihovim mukama jer ih
naposljetku u Pekingu opkoliše revolucionari ne bi li ih
izgladnili pa su jeli i štakore u podzemlju. Dotle su pre-
vratnici kopali tunel da ih eksplozivom dignu u zrak.
Prasak su preživjela samo sedmorica vojnika, među nji-
ma i jedan Badurina. Drugi bi također ostao živ da nije
izvirio da pogleda što se zbiva pa mu puščano zrno pro-
šlo kroz glavu.

U Prvome svjetskom ratu oko Premude su torpedi-
rali krstaricu Sveti Stjepan, a jedan se Badurina prepla-
šio da će mu to »torpedirati« ljubav:

»Na Szent Istvanu bil je Mate Badurina Dudić.
Kad je njegov brod potonul, dočepal se neke daske i na
njoj dočekal spas z broda Tegetthoffa, ali mu od straha
posedil pramen kose iznad čela. Dotle ga je njegova
divojka Mande čekala devet godišć, koliko je bil u ratu i
posle služil mornaricu. Mate se bojal da ga ne ostavi kad
vidi da je posedil – pa je pramen opatinal pastom za
postole. Mande ga grlila, ljubila nakon devet godišć tako 
snažno da se i ona opatinala pa ga pita: „Mate, ča ti je to
na glavi nika pomada?" Mate joj skrušeno priznal da je
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posedil od straha, a ona se od srca smijala – ma nî ga
ostavila, nego se za njega i udala. Jedva dočekala!«

Još malo lunjam po Lunu. Kad bi imao tri života,
ne bi upoznao lunjsku divlju maslinu, koja od borbe s
burom ima stotinu lica. Kažu da ovdje ima tisuću takvih
maslina starijih od tisuću ljeta. Hodam lunjskim masli-
nikom i uživam motreći sklad maslinove kore i suhozi-
da. Neki ljudi, raskriljenih ruku, opasuju maslinova de-
bla – koja narastu milimetar u godinu dana, a sada ih ni
šestorica ogrliti ne mogu. Poviše mene galeb iz zraka
izmeće plod divlje masline sitan poput papra, koji u
crljenici poslije proklija, a divlje masline uspiju izrasti
samo ondje gdje ih od »burine« štiti otok Rab. Zato u
Lunu rastu iz sâmih stijena, s korijenjem »tri metra u
dubinu i deset metara u širinu« da bi odoljele nevreme-
nu, a još više vremenu svoga dugovječja. Kad divlje
masline izdrže kušnju, navrnu ih na prastaru oblicu –
»odliku iz doba kad se na Maslinskoj gori molio Isus
Krist«!

U Novalji ti je prastar jezik. Najprije doznaš da je
Novalja prije stotinjak godina bila Nevalja. U Novalji je
još deset nevaljskih prezimena iz trinaestoga stoljeća!
Tako ćeš od takvih čuti da se božja ovčica zove babavri-
ćica. Josipa Zeneral pokazuje kako se nosilo i djecu na
babavrićicu: »Dite ti na vratu. Vrže ruke oko vrata, meće 
noge priko pleća. Nosiš ga na krkuč!« U Novalji je po-
žnjak ili požnjačić ono dijete koje se rodi dugo vremena
nakon prvoga djeteta. Bazdrčić nije više dijete, ali još
nije ni momčić. Maljik je nekršteno dijete koje se objavi
nakon smrti s crvenom kapicom na glavi ili kao mladi

18



magarčić. »Naplovina je svadljiva nevista koja ‘oće za-
povidat! Doveda je zet koji dođe na ženistvo. Dvojadići
su kad se ojanje dva janjčića, ali ovca nema dosta mlika
pa se podaja pod drugu ovcu.« U Nevalji je bio »hljib
kruha«, kao »hlib kruha« štono čujah u Mundimitru u
moliških Hrvata, »z one bane mora«.

U Novalji je crkva na crkvi. Oltar prekriva čipka
»1488 – 1988«, a s uzidana pletera iz VI. stoljeća, go-
lubičino te oko gleda. Tumače mi da je oko kao život.
»Svjetlo!« U crkvi je rupa kroz koju upadaš u prošlost.
Dolje ti je mozaik iz VI. stoljeća, groblje ti je pod no-
gama, a gore se na zidu ispleo pleter. Vazda se tako gazi
po tuđim svetinjama, ali se ni svoje baš puno ne poštuje.
Uvijek oni koji dođu prijašnje raskapaju. Očiste da vide
staro pa okolo ožbukaju. Starac kao i ja ismijava: »Puno
je više rimskog lišća u dvoru negoli je našega lišća u
vrtlu!« Starcu najviše smeta što se više od tisuću godina
»i Nevaljci i Novaljci« zakapaju u starim sarkofazima:
»Najprije sebe zakopaju u tuđi grob, a onda to zakopaju
u svoju zemlju!« Napokon mi starac progovori na svome 
narječju: »Dojakošnjih se ljeta misa glagoljala, a kad bi
se čestitalo narođenje Isusovi, tulikajše se odgovaralo!«

U Novalji je danas deset na jednoga, »1800 duša i
18.000 turista«, iznad izvornih slojeva pletera i sarko-
faga. Među spomenarskim tričarijama, staričin paški sir
vonja. Starica prodaje čipke okružena sirovima pa se čini 
da je na svome vjenčanju. Ona koja je čipke šila u tami
uskih uličica, krijući se od bure tek za kućni prag, sad se
predala na vjetrometini svih tih pogleda. Svaki čas diže
oči sa zauzlana konca: »Možda je ovo kupac?« Ovdje je
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sve manje bijelog Paga. Keramički galeb obja- hao
školjku, raširio se emajlirani Buda po stolovima,
proširile se drvene čaplje i obalu otele moru. Nevaljska
se Novalja u se usukala. Suše se na njoj samo hobotnice
poput upletenih zmija koje traže rupu na starim zidovi-
ma. Mrtvi su kraci kao prsti koji se penju iz groba.

Nakon munja, udari bura. Ubrza mi korak. Bura ne
da preko mosta i Pag je opet otok. Brusi mu stijenu iona-
ko izglodanu, soli mu ranu ondje gdje je digla zemlju. U
Košljunu je sad uzletište momu vidu koji leti sve do Sve- 
tog Vida. Zrenik mi je velebitski trupac. Kukovi mu pro-
viruju, kao iščašeni, ispod kape od oblaka. U Košljunu je 
bura polomljene borove još i orebrila, gladna zla do kosti 
ih oglodala, sad su kao onaj kornjačin oklop kroz koji
sviri rasplakana.

Paški pradjed

Daskaši se bure dok jedre na daski u Velebitskome
kanalu, a kupaći kostimi njihovih pratilja bure se na
trstikama koje su burobran u vinogradu. U Kolanu se
smijuljim KONOBI MIH u kojoj prodaju MED, SIR,
KASE, HONIC kao da je na Baltiku.

Najsigurnije mi je, da upoznam ovaj kraj, poći u
Zavičajni muzej. Gle, u njemu nađem sebe prije nego
Kolan! Ljuti puti podložak su bocunu vina. Jedva doče-
kaju da čujem istinu o »tabletama za mlijeko« jer sam
Kolanjce bio u knjizi uvrijedio potvorama drugih otoča-
na. Ante će mi Šugar:
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»Kad se ovca ostriže, dobije kihavicu. Daju joj ta-
blete da bolje pase kad je pročišćena!«

Lako ih pridobijem diveći se njihovim riječima.
Ushitim se da je ozub prošireni dio na vrhu suhozida,
koji priječi da ga ovca ne preskoči i ne napusti ogradicu.
Zanimljivo, u Lunu je ozuba i taj je vršni kamen uperen u 
zemlju kojoj zid pripada. U Kolanu gorskog puža zovu
brdar, vršnjak, kuljan kao da mu se ime izvija iz vijuga
koje tvore vršnu stijenu. U žrvnu je još ostalo zrnja iz
doba kad imahu svoga žita. U šalici je Kolanjka vidjela,
kad bi mlijeko popila, ptičje oko u prilici zrna. »Znala je
da je njiva čeka!« Kamen kojim se pritiskalo sir da se
kroz lub iscijedi surutka, ne znaš je li bijel od vapnenca
ili od mlijeka. Ante se Šugar ne srami da mi pokaže kako
je upleo povoj i kapicu za djecu od vune koju je žena
oprela. Ručica od škara kojima se striglo vunu na ov-
cama, istom je tom ovčjom vunom obložena da se prste
ne nažulja. Ante pokazuje praću u kojoj je kamen. Otkad 
je 1925. paša na Pagu podijeljena zidićima, kamenom u
praćki navečer se okupljalo ovce: »Hiti se kamen, ovca
se prene, ode na drugu stranu!« Toliko vješti bili da su i
na tisuću metara »točno tukli da zavrate ili vrate ovcu«.

Vidiš da su u Kolanu kopali ugljen. Prevozila ga je
uskotračnica do Šimunâ, a poslije ga je prenosila žičara.
Ugljen se gorjelo i nakon rata. Vadili su ga iz jame du-
boke petnaest metara koju su iskopali kao da krče zem-
lju. »Kopalo se i kroz rat, hvala Bogu! Talijani plaćali i
hranu. Dobro nam došlo što vadimo ugljen, da ne mo-
ramo ni u ustaše ni u partizane!« Ante se osmjeli olakšati 
dušu.
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Ante je zvonar ili mežnar. Ali, ne vodi me u crkvu,
nego u kućicu svoga pretka. Kolibica je kao kapelica!
Posvećena je njihovu pradjedu koji je umro gotovo prije
sto godina. U sobici još gori žižak za njegovu dušu. Odr-
žava ga Antina sestra Rita. U Šugarovih se govori kao da 
se pjeva. Sedamdesetdvogodišnja Rita pjevucka: »Hvala 
što ste nas positili sve uzrokom naših milih!« Brat i se-
stra znadu naizust i pjesmu koju je pradjed spjevao kad
je zalegao u postelju: »Dugih noći u prosincu, Bože /
Star ih čovik prospavat ne more, / Od liva se na desno
okreće...« uglas govore pradjedovu pjesmu dok je sestra
ne prekine: »Ne, od desna na livo – jer je tako leža!«
Zatim nastavljaju opet uglas: »Od desna se nalivo okreće 
/ I još gleda kako se rasviće…«

Ne vidim, Šiminim očima, kroz okno »malo polja i
komadić mora«. Ante to opaža i veli da su škure zatvo-
rene otkad je prije »šest godišća mati umrla«. Ante će:
»Livo mi se oko zatvara od rođenja. Šezdeset godina. A i 
pradidova je slika preslikana prije šezdeset godina.«
Sestra uzdahnula: »Brada za sinom od trideset i četiri
godine, kojemu ostalo petero dice i jedno u utrobi, od dvi 
ćere u jedne šestero i u druge petero dice ostalo. Sve va-
ljalo gojit’. I sad ti se oko srca steže. Niki se smilit’ mora
kad siročad ostane!« Rita opet uzdahnula pa plamen u
luminu zadrhta. Gleda žižak: »Uzdiše i dušica. Bog mu
daj pokoj!« Ante doda: »Slikan u kratko vrime nakon
sinovljeve smrti. Tuga u očima! I brat Ruben umro od 24 
godišća, Hrvoje od 56 godišća. Desetero dice ostavili.«
Strašni brojevi i tjeskobne slike! Gledaš mu sina za ko-
jim je Šime nosio bradu. Pustio je i on bradu kao da sluti
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sudbu kletu, a uokvireno staklo sa slikama puklo od tuge
kao što tebi srce puca. Nastavljaju o pradjedu: »Zasinja
bi svojim pismama sve što se događa. Dvadeset i pet pi-
sama. Mladi pripisivali i pismama se natpivavali u Ne-
valji i u Kolanu. Pisme su u desetercima i osmercima!«
Ante žali da nema više od četiri razreda pa da i on »pi-
sme ispiva«. Ne zna da je to božji dar koji bi škola samo
iskvarila! Gledamo vodu u čašici na kojoj ulje pliva, a na 
ulju gori dušica. Šime bi ispjevao i pjesmu o žišku koji
gori za njegovu dušu! Rita mi misli čita: »Znate li da je i
svoj san opiva!«

U škuroj sobici gori plamen u maslinovu ulju, sat
kuca poput srca, slike od mrtvih čine žive, propeće opo-
minje da je samo vječnost onaj nesagoriv trenutak za ko-
jim čezneš. U toj sobici slušam pjesme koje će se ugasiti
kad više ne bude ruke koja će dolijevati ulje za žižak.

Šime je još za života zaludu kušao objaviti knjigu
svojih pjesama. Kanio tako poći i na Cetinje, knezu Ni-
koli, s pjesmom o kneževim kćerima. No, čim je Ante
započeo tu pjesmu: »O, Jelino, mlada Crnogorko...« se-
stra ga prekida: »Ne, Jeleno!« Ante će dalje: »Srca moga 
ugodna divojko...« a Rita će: »Ne, uzorna!« Ante naglo
odlazi, mislim da je ljutit, ali će mu sestra: »Ne, sakre-
štan! Zvonit će podne... I sama ću sebi reć: “Nî to tako!”
jer su pisme izobličene po selu, svakakva jih usta pri-
nosila!« Nastavlja sama pjesmu o mladoj Crnogorki
koju prosi talijanski kralj: »Bi li mojoj želji privolila / Da 
bi meni za ljubovcu bila? / Rič ti moju od poštenja dajem 
/ Da ja na to ljubezno pristajem. / Al’ ti dojdi govorit o
tomu...« Rita samu sebe prekida da bi se prekrižila kad je 
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čula zvono koje ja ne čujem: »Podne! Zvoni naš Ante...«
Malo će pjesmu: »Na Cetinje starcu babi momu...« pa će
dalje životnu prozu, koja nadjača i podne i pjesmu:

»Tamoka posla, kad spiva, Nikoli Petroviću, za to
dobî pohvalu, ali u nesritnom vrtlogu ovom pisme se iz-
gubile. Doša Stipan Ratković i njemu dâ da će jih tiskat,
sve pisme, kad bila urota baruna Raucha, i on bî u uroti,
uspilo da pobiga u Ameriku, a di su pisme sâm Bog zna.
Pradid reka: “Neka, dico moja, ako su šle loze, ali je osta
čokot!” i sve te pisme ponovî, kako je to mozak bî, samo
nije tu od crnogorskoga kralja. Teška bila i prvi put, di ne 
će, četiri sestre... Ratković se javî iz Amerike: “Ja nisam
vas prevaril, nego se tako...”Na tome ostalo, pradid um-
ra, prvi rat bija, baba nepismena, isto razborita, tuliko
iskrena...«

Ante se vratio na »Boj pod Visom«, pohvali se s
vratâ da je »pisma u zbirci Petra Kumičića«: »Veseli se,
Dalmacijo slavna, / Sinovi ti na glasu odavna, / Iako su
pali u nevolju, / Junaci su baš na bojnom polju. / Jedni
bijela da rastegnu idra, / Drugi teška da istegnu sidra, /
Treći pale vatru pod kotlove, / I još žare neka bolje
plove.« 

Opjevao je i boj pod Solferinom, rusko-japanski
rat, Napoleona Trećega, Maksimilijana kad mu u Meksi- 
ku završila »opaka mladost«. Pogotovo ističu pjesmu
»Kad je Franjo Josip navršî 60 godina vladanja.« Pono-
sno će Ante o pradidu: »Franjo Josip bî u Pagu, a naš
pradid bî glavar. U općini da on bude predstavnik. Došli
u Pag, dobro govori talijanski, pristavi se Franji, govori
on po talijanski Franji, svoje stihove na talijanski
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priveja: “Težak hrani popa i biskupa, / Svitla cara i svi
banî skupa, / Najprvi je na bojnomu polju, / A najzadnji 
u svakomu boju!” Franjo Josip njega po ramenu:
“Basta! Basta!” Pisma nî nigdi zapišena, ali u Nevalji
se čuje još i danas!«

Ante dobije snagu dok »Pismu o snagi« izgovara:
»Poslušaj me, pobratime dragi, / Da ti malo popi-

vam o snagi. / Iskazana tote je razlika / Koja dili zvirad
od čovika. / Onaj koji mudre knjige uči / I po svitu tako
talabuči / Da je čovik kao i živina / Ne viruj mu da je to
istina! / Jer nî čovik ko iz zemlje trava / Nit je čovik
nerazborna marva...« Rita ga ne bi prekinula, nego se
jednostavno oduševila. Pljesne rukama: »Ajme, kako
su te dvi zadnje...« Ante će dalje: »Kada pivac na pivca 
na- skoči, / Jedan drugom gleda skopat oči, / Nejačega
kad jači dobije, / Tad ga kljunom u možđane bije.«

Rita slabo vidi, slabo čuje, ali u sebi i vidi i sluša.
Kaže za se da kao zec preda. Nastavlja ona da je pradid
opjevao i Kolan u »pismama od Kolana«. Ostalo i
uzre- čicâ iz tih njegovih pjesama: »pukla osica, pukla
viža- gra«. »Ne čudin se vamin, braćo, / Nego tebi,
stari ćaćo, / Ča ti nisi vidî prvo / Da će puknit ovo
drvo!« Izgovara i »Malu divojčicu na gumnu«: »Oj, ti,
moja diko mala, / Ča si tote tako stala, / Oko gumla
kupi klasî / Da se tu po njim ne gazi.«

Rita će i »Pismu od sveg pomalo«: »Nî veselja do 
poštena pira, / Nî pokoja do ljubezna mira. / Nî mlinar
koji se ne omuči / Nî ljubavi da se ne razluči.« Rita
zastane: »Umre se!« Odmah nastavlja: »Mali potok u
većega toči, / Dalje jelen od medvida skoči. / Kosa
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dalje od srpa zasiže, / Dim se dalje od plamena diže!...
Gledat goru: to je jedna želja. / Gora ima tri neprijatelja, / 
Oganj, pilu i oštru sikiru / Koji goru nemilo satiru!«

Pradid 1900. hodočasti u Rim te ispjeva »Pismu od
Rima, Pompeja, Napulja«. Kažu, »drži na ognjištu ožeg
u rukami i bugari sam sa sobom, ćuli na kominu i gun-
gari zgrćući žeravu ili s licem na šćapu.«

»Ćeš li jugu, oćeš li siveru, / Oblaci se prid očima
steru. / Rim se svojom svom krasotom diči, / A sunce ti u
oči pripriči... / Gledao sam onu razkopinu / Gdi je tote
jednom grad poginu, / Kojuno je zasula lužina / Što
izbaci Vezuje planina.« Huji bura. Uglas će dalje brat i
sestra kao onda kad je bura, koju Šime slušaše uz ognji-
šte, pjesmu o vulkanu nadahnjivala. S burom će u tro-
glasju: »Vidio sam tu strašnu grozotu, /Ljudi, žene, dica
u životu, / Osušeni kao suho granje, / Još se vidi i marva
uza nje. / Tute čovik ne smi pristupiti / Da bi moga tu
jamu viditi, / Tu dim suče i noćom i danom, / To mudraci 
nazivlju vulkanom.«

Pjesmotvor dovršava, u narodnom duhu, »Pisma
šaljiva«. A koga će se ismijati nego lijenu ženu: »K njoj
se kupe nike klevetače / Kim je jezik duglji od perače!...
Jere žena kad gaće obuče, / Onda muža u suknju uvuče.«
I polako se mrvi pjesma, a okuplja se svagdašnjica. Spo-
minju pradjedovu »Pismu od jedinka sina, oženjenog,
odlazećeg na vojnu«.

Znajući kako se strada kad se dira u vojsku, Ante se 
pita: »Je li patija?« i odgovara: »Ne, biše u općini poh-
valjen...« – »Ne bi danas!« – »Danas ne bi ni reka ništa.
Mora bi mučat!«
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Nakon »Pisme od oranja i vršidbe« – »Kada počme 
bura puhat, / Tad u nokte valja hukat...« – završe pje-
smom o jeziku i o čitatelju. »Najprî počme mržnja od
jezika, / Pa naskoči čovik na čovika! / U jeziku ne imade
kosti, / Ali on zna nemilo ubosti. / Kad ubode, tako bode
jako / Da nî ranu priboliti lako...« Čitatelja nema ni
nakon stotinu godina. »Čitaoče, nazivljan te kumom, / Ti 
se vladaj čovičkim razumom, / A srditost nek je za zvi-
renje, / Ti u svemu imaj ustrpljenje!« Šime je bio strp-
ljen, i te kako, ali je Rita nestrpljiva. Pokipilo joj mlije-
ko. Srdžbu ublaži »Pismom o mliku« koju je sad spje-
vala: »Kava i mliko najprî gre priko...« Opet se križa
»kad glas sveti zvoni«, dok je Ante načas zvonar, a onda
mi brat i sestra ispričaju o njihovu životu – koji bi isto
bio za epsku pjesmu.

Ugljen dubli iza rata, potajno ga nosi u konobu.
Uzimali im sir i vino za otkup jer je grad živio od sela.
Zato skrivali bačvu. »Ogradi je karbunom« pa kad bi
došli premećati kuću, domaći bi odbornik kolcem rasuo
hrpu ugljena. Kunu: »Uvik nike ulizice, privlastice, pla-
ćenici...« Rita zazivlje pradida: »Ispiva bi o otkupu kako
Kačić o haraču!« Pričaju mi brat i sestra kako nisi smio
kupiti krumpira u Ličana kojima su ih uzimali za otkup:
»U Krasno radi krumpirov, na Oltarin zaplinili krumpi-
re, onda šli u Senj, lopatami u vriće nameći, premetačine
na svakom koraku, svaka vrića bî sumnjiva!« Otkup i
obaveza gonili ljude da napuštaju domovinu. Rita ispri- 
ča o tome strašnu priču, sa suzama u očima gledajući
žižak uz pradidovu postelju: »U Privlaki obitelj ostavila
sviću goreć, da bi dotle bižali brodon u Italiju, utekli i
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brod se potopî, bî mali brodić, svi se utopili pa im to
svića gorila za dušu!« Divim se priči u kojoj ni jedna
riječ nije suvišna jer je od srca!

Paška bura

Uživaš i u oluji na Pagu kad kažeš: »Nebo je palo
na zemlju!« Dolje modro more, gore crno nebo, u sredini 
bijeli Pag, krešu iskre iz kremenog otoka, nema tu stabla
da ga munja skrlja, nego puče o paško tjeme i po zidiću,
kao po šavu lubanjskom, ševulja od udarca o tvrd ka-
men, dok se kiša ne uhvati kamena i mora, sjedini sve u
sivinu, a kad se ispada, kiša sjedini Pag u ozonski miris.
To je taj tvoj Pag! Nakon munja, Mjesec sijeva. Noćne
munje omliječe sav Pag, zidiće preliju kao prekipjela
muzlica, zazelene se ovčje oči poput rasplamsalih krije-
snica, na munji vidiš da je Sveti Vid pustinjska deva,
munja ti u prestrašenoj mašti otkriva da je Pag otkinut s
Mjeseca.

Jedino što na tome paškom Mjesecu reve magarac,
u pustoši zove naćuljenih ušiju, ovce bleje iz jarica, psi
ovce okupljaju i čuje se lavež poput vučjeg zavijanja;
čuješ još i grlicu i galeba dok ih prdekalo ne rastjera,
kako zovu dangubu na motoru koji okolo urla. U zoru i
Mjesec ode preko mora, iza Lošinja, iza Cresa, ostaju
crne laste koje se, na prvim zrakama, griju u žljebovima
bijelih krovova. Miriše zora! Sunce protrlja mirisavo
bilje na vrhuncu. Crna magarad sve je vidljivija, a sve je
nevidljiviji bijeli galeb. U zoru se orojila i ulišta
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medonosnih pčela koje čekaju zrake da polete k cvijet-
cima. Usahli bi da ih munja ne rascvjeta.

Munje ih sjete kuglaste munje od prije deset go-
dina! U Stanišću 1978. sjedili otac Dragutin, majka Ju-
stina, sin Vilijan, kćeri Danica i Dragica. »Hodila nevera 
odozdola, zaustavila se kod nas ko da je vrag fermal,
dica se smiju jer san reka: “Nagorite blagoslovljenu
sviću!” – “Dica, ostav’te se smijanja!” A maška očima
pilji di će skočit. Iza toga trislo! Maška se slegla, samo
zamjaukala i kroz vrata izletila van; od straha se nî
vratila doma, nego ju je ded Frane na ribu, tek treći dan,
namamil u dvorište. Sinom o zid! Nato prva Juste: “Aj-
me, ubilo mi je sina!” Danica: “Jezik! Jezik!” I nju oša-
mutilo, opeklo jezik. Dragica se uvatila za glavu, a ja san 
sina pograbil, ositil san da kroz cement struja prošla,
vrgal san ga na vodu, naravnal san ga. Nitko se ništa ne
sjeća osim mene. Kroz kuću vatrena kugla, završilo da
sir miriše. Blisnulo, nestalo! Razigrana bila, razigrana
nestala! Crno di je nestala. Bura, vetri se kovitlaju! Svi-
nje od strica ubilo. Ubija ovce na brigu često, da neka ru- 
dača. U Jakišnici grom dva puta na isto misto di je vrulja.«

Volim kad munja nad bijelim Pagom rasja još je-
dnu bjelinu. Opet je gledam nad Barbatima još nerascijep-
ljenu, a onda se razračva prema Velebitu i prema Sve-
tome Vidu. Vije kao vuk i zavija kao čagalj. Samo nebe-
sko svjetlo dade ti da vidiš kako su zidićima zaklonili ka- 
dulju kao dlanom da je ne zatre bura što se razmahnita pa 
izbrusi i stijenu koju je munja raskrižala. Ujutro cikne
sunce na tome zidiću kao da su se pozlatili prsti – »Prsti
mu se pozlatili!« – onoga koji je davno zidao ogradicu.
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Velim ti, u Stanišću si kao na svome staništu. Tra-
žiš put kroz paučinu zaraslih staza. Puževi plaze po rosi
kao da ti plaze jezik. Stanišćari su ih isto tako naticali na
žicu, kao da ih nabijaju na kolac, kad bi ih lovili pune
»puževa sala« u kojemu miriše kadulja. No, u tvome
djetinjstvu kornjačina obitelj nije prelazila cestu uvijek
na istome mjestu, kako ti priča Stanišćar. I dok smo mi
divljom zobi »barkali nozdrvu« da nam krv puste »sveti
Petar i bumba Marija«, ovdje travom klasačom, »dok
krv ne dođoše«, izgovaraju bajalicu: »Tarantela, pusti
krv na babinu žličicu...«

Djetinjastim sam sjećanjem sjetio toga Dragutina
Badurinu, kojemu je 68 godina, a iz prikrajka žena mu
Justina svojima šalama meni otkriva živi imperfekt: »A
žene doma čekahu... Pet kilometara zeti iđahu.« U Sta-
nišću ti je sadašnje vrijeme u prošlomu kao u moliških
Hrvata, jednako tako i u njih je tusta zemlja »kaša« kao u 
Mundimitru. I oni imaju rugalice o susjedima pa kažu da
u Kolanu tjeraju ovcu: »Is!« kao da je kokoš.

»Pušći« Justinu da se ruga: »Mesari iz Raba po-
gnali janjce kî će prije doli k moru, samo bi zaklali, kroz
kožu izvukli drob, criva zgužvaj u koprtlu pa se kuhaše.
Prođoše puno vrimena, mesari su otezali da se scidi
meso, nikad zvagat, od jutra mi doli čekahomo. Na moru 
drobi od ovaca i drobi od turista!«

»Pušći« i Dragutina kojemu nije do smijeha: »A
iza rata, od četrdeset šeste do četrdeset osme, otkup ulja,
vune, mesa. Kad bi bila berba maslina, evo ti procjenji-
vačâ da vidu koliko će bit ulja. Šalili se s njima: “Evo,
došli su nam pomoćnici!” A nî nam bilo do šale. Otkup i
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porez najviše su nas pobrali odavde. Ljudi bižali u grad:
“Ča ćemo ovde robovat?” Kad smo čuli da će doć povje-
renik u našu kuću, priko noći skrivali ulje i vino u šumu.
Vozili barkom, nosili na čiverama. Bačvu u crnike,
kamenice blizu kuće, bačvu ulja u lokvu! Zagrančali
šćapon da nađemo sakriveno. Ljudi od otkupa brojili
ovce, oca Franu za taoca da nas uvjerava: “Radnici
nemaju što ist!” A nećemo ni mi, oteto nam sitno plati.
Odveli u Lun strica Ivana i Šima, ni oni neće da nas
nagovaraju: “Ljudi imaju usta pa neka vam govoru!”
Valjalo se kriti i od našeg seljaka.« – »Ne ime!« žena će.
– »Neki su povjerenici otkrivali da im odbornici otkri-
vaju koliko imamo, nami ne otkrivali koji njima otkri-
vaju: “Ma kakvi, to ne smimo!” Povjereno lice da zbro-
jimo kozliće, a koliko ima reka već doušnjak, pa ne bi li
se slaga broj, povjerenik da ponovno izbrojimo.«

Njegova žena i iz te muke iscijedi malo smijeha:
»Bojiš ga se kad ti ulje u žličici pogleda, koje tepliš da
bolesno uho ditetu nakapaš!«

Dragutin me, pričajući o otkupu, vodi u maslinik.
Masline ga zanesu: »Pilili je da je ostane pola, bilo mi je
milo, a sad je nemilo minirali za put. Nisam ja dao, nije
zemlja moja. Poštujemo da je maslina onoga ‘ko ju je
kalemil, jer su naše masline iz doba Rimskoga carstva.«
Čini se da je ona najviše cvrčkova jer na njoj pjeva.
»Mojih je sedam stabala, ali nije moj pašnjak. A na mo-
me su pašnjaku tuđa stabla. I jedne i druge jednako ne
rodu. Razlikuju se najviše koliko je koju bura iskrivila.
Poznaju se i po brojevima. Broj bi zasikli sikirom u koru
kad se svađali čija je maslina. Jednoga je strica broj 1,
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drugoga je strica broj 2. Mi smo znali čija je koja i bez
broja, broji su zato da bi dica popamtila. Ona dica koju je 
briga.« Pomiluje ranjenu maslinu. »Digli sikiricu visoko 
kad čistili divljaku, držali držak tako da ne ostaviš ranu.«

Dragutinu se zakrijese zelene oči kao masline pune 
ulja. Očehne divljaku koja se iz panja omladila. »Stariji
čuvali gnjizda na maslinama da jih dica ne bi pustošila.
Ne bi očuvali od vrana koje bi svraki potukle mlade ili
pozobale jaja.« Vikne: »Kamen!« Urastao u koru. Misli
da ga je netko metnuo među grane da bi se lakše uspeo
na maslinu. Kamen urastao u koru kad gospodar umro.
»Gnjije i tribalo bi čekićem istuć!« Dragutin čisti ma-
slinu od divljake i od suharaka kojih su pune grane na-
kon bure što maslinu krši više od vremena. »Čepalina!
Kad brali masline, ložili oganj. Malo se ogrijat pa tek
onda brat!«

Dragutin mi pokazuje baru Kaljac u kojoj je kišni-
ca zelenomrka poput ulja. U toj su lokvi, potopivši bač-
vicu, krili ulje od otkupa. Često bi lokva bila suha, ali bi
se često u njoj »podušila i ovca«. Kupina bi je premre-
žala, od vode sve buja, pa bi ovca u lokvu propala. Mrka
voda ima i mrku priču: »U davnini se dite utopilo.« Prije
devedeset godina na lokvi je neki starac odvio djetetu
pelene i prao mu noge te mu ono palo u lokvu. Učini ti se
da te iz alga gleda žaba djetinjih očiju. Dragutin ne gleda
žabu mojim očima, vidi oko nje ribice »sitne kao zelena
travica. Prije ovoga rata ubacî jih u lokvu Rus, zdrav-
stvenik, da tamane komarce. Rusa zvali Ribica. Još je
živ!« smije se Dragutin, zubiju krnjavih – kao da ti priča
maslinova kora dugovjeka, koja se je u svom vijeku
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svega nagledala, ali ti je puno toga prešutjela oparena
mnogim zlim vremenima.

Zašuška kornjača. »Žaba!« otkrije je Dragutin.
»Sirotica!« Istrljana je oklopa. Nagnječila ga dok se te-
ško izvlačila iz rupe u ogradi u kojoj je narasla, a možda
se od kiša ograda spustila i kornjaču pritisnula. »Hodi ća, 
sakrij se!« Dragutin je napućuje da se zavuče u koromač, 
ali nju mami jama u kojoj još ima staroga vapna. »Po-
lako, da ne upadneš!« brižno će Stanišćar. »Ne, boli je!«
ne dade mi da pipnem zelenu pokožicu, začetak novog
oklopa, koja je poput lupine mekoljuska jajeta. »Uporna
kornjačo!« divim se kako i polagani opstaju. Sjeti me
nagnječene kućice puža iz Šimunâ. Zarasla mu tvrda ra-
na kao kamena krasta. Nastala dok se izvlačio iz zim-
skoga procijepa, neodoljivim kretom da za zimu nakupi
sala pasući kadulju. Oj, pužu s Paga!

Vidi se more iza lokve i u njemu odraz Sunčev.
»Osorka!« pokazuje Dragutin planinu na Cresu. Njega
sjeti bjeloglavih supova. »Njihovi orlovi na našim kre-
palinama. Svaku godinu na kućičini čuču jedan do dva,
stoju tu k’o čovik. Lani čučalo i četrdeset strvinara! Da-
vno bilo, jedan oral hrama, pal s gornje bande zida, otac
pojuri i slomi ruku, boli ga, ali viče: “Tude je pal ko
snop!” Prežderan, bilo onda strvina, tukla krila, ali samo
riga. Kad sam došal na sâm brig, nije tukal više krelima.
Zapuše “puuu!” za pozdrav. Ode na Cres!«

Priču o orlu čujem dok vikendaš glupara. Ne sluša
ga ni Dragutin. Gleda s koje je strane Sunca prisunčić,
»bit će vitar od prisunčića, a daž’ će kad jutrom babin
pâs!« kolobar u oblacima oko Sunca. Pozdravim se s
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Dragutinom – zauvijek; vikne mi izdaljeg i ne razabirem
riječ, potone u zlatno more sa svim prešućenim riječima
materinskog jezika.

U Lunu se, nakon dugo godina, sretnem s likom iz
Ljutih puta. Mudri me starac Ivan Šegota opet obaspe
veselim rečenicama: »Ako nas ne spasi kokošja pa-
met!... Isti nas oblak drži!... Bit će ili kiša ili suša!«

Svojim bratskim: »Rode!« vodi me opet kroz vri-
jeme »od zla i goreg«. Najprije »skrivali ulje gorika, ba-
čvu od dvista litara«. Kamenica se razbila i po noći se
izlilo pedeset litara ulja. Vodi me ondje gdje je pod zi-
dom bio »priziđa« bačvu ulja. »Rode, tu hođahu i ho-
đahu«, ali ne otkrilo bačvu. Došla i Udba. Tražili lisicu,
istjerali vuka.

»Došli, nî se smilo ovcu zaklat, a ja jednu deren po- 
tajno, u konobi. Evo ti njih! Drito k meni, služba došla
obać koliko iman ulja, zinuli pa gledaju, u kažnjivu san
poslu. Pita udbaš koliko ulja? A iza kuće maslina za po-
brat pa ću ja njemu: “Izvolite pobrat!” Seli pod masli-
nu. Udbaš će meni: “Pa ja bi te molil da bi mi da dži-
gericu za marendu!” – “Ja iman šest članova u bijedi,
pola ću vam dat!” –  “Daj!” Dobî si kuraž. Pribrodî sve, i
život, moj gospodine Vrkiću!«

Ganeš se kad Ivan opjeva svoje stanište, uprta
pogleda prema Stanišću: »Jakišnice povrh bila mora, /
Tebe diči ta zelena gora, / A najviše zeleni smričići, / A
ozgora Stanišće te diči.« A onda me, tužnih očiju, vodi u
svoju kuću.

Oblači ženu koja je zalegla u postelju, navlači joj
samo prsluk, da bi se pridignula na uzglavlju. Ženi se

34



tresu ruke, glava joj pada. Kad joj klone na prsi, niz
bradu slina curi. U ruci joj rupčić, ali u ruci nije snaga.
Brada podrhtava, dršće i glas, riječi samo slovka. Ivan ra-
zumije da joj rupčićem obriše slinu koja curi iz usta. Pri-
digao je ženu te ona u postelji sjedi kao pola tijela. Ivan
priča, ona sluša. Cijelom svojom dušom i cijeloga srca.

»Rode, slika Berislave, pokojne ćeri. Umrla četr-
desetpete od dvadeset godina. Nagal rast, a oskudica.
Jedino koji zalogaj kruha. Sušica, a jedinica. Žena očaj-
na: “Doktore, izvadite moje oči pa joj dajte lik!« Pokaže
ženu, uz koju je na podu krvava pljuvačnica, ote mu se
uzdah: »I ja bi da oči za nju!« Kad se o kćeri priča, ženi
se ruke uzdršću, podiže pogled na sliku, leti joj leptirica
oko svijetlećih očiju, zažarile se od uzbuđenja. Oči su joj 
žižak, mame i leptira. Ivan joj kupi slinu s usta i hrani je
na žličicu. Dršće joj sad glava i pola prolijeva. Kad je
ženu nahranio kao ptičicu, vodi me u selo da vidimo
Mjesec: »To je Pag!« Meni oči zasjaju jer sam i ja u sebi
već izgovarao tu rečenicu. Ivan mi Šegota još kazivaše o
davnim danima, ali ništa ne nadjača današnji dan, u ko-
jemu patnje nadjača usklik o Mjesecu!

»Plovila talijanska torpiljarka u Rab, vidili kroz
kanoćal da se u selu vije “crven gori”, došli u porat i da
će pripilit stijeg, okupirali oni Rab i Zadar, ali je Pag bio
Hrvatska, skočio svećenik: “To je hrvatsko tlo, to je hr-
vatska zastava!” Rode, puno dima ovde već, ja san svoj
kruh pojio, pametin da je ovde propalo, Bog bi zna, ko-
liko država. Vrijeme prolazi, vrijeme razgrađuje!«

Odvoji me ono i od Ivana Šegote koji već čujaše
buru u limenom pijevcu na dimnjaku. Šapnula mu
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mudrost još jednu: »Rekal sam ja susedu: “Otkud vetar,
tamo peteh!«

Puhne bura koju je noćna oluja rodila. Mijauče u
vijuzi puževe kućice, psiče u zmijskim kostima, u luba-
nji konjskoj jeca, u ovčjemu kosturu tambura. Gukala u
suhozidu dok se kroza nj proverala, u pustoj se je kući
okućila i razbanila. Razigrala se jašući na bijelim valo-
vima oko otočićâ. Najprije skupi prstovet soli za poso-
licu, onda poludi i sol siplje šakama u oči, utiskuje u pore 
listova, guši trave i čepa masline, ruga se u žicama, ukine 
struju, tmurna bura zalepeta krilima mrkih orlušina,
uspinje se brijuć brda da kadulja dršće od zime usred
ljeta. Prebacuje se preko golovratih vrhova, skače preko
suhozidâ poput ovce koja podivlja, prati ogradice kao
podnevnike koji je tjeraju uvijek k jugu, gone je u ne-
dohod, u nepomak, u nigdinu, svuda ostavi buran spo-
men o sebi pa se sjećaju vjetra nad vjetrovima. Pag je
stvorila i Pagu pogrebnu pjesmu pjeva.

A kad bura utihne na otoku, slušaj kako dere gore
na nebu – onako kako je prašila morem u Velebitskom
kanalu, tako sad nad Pagom kovitla zvjezdanu prašinu.

                                                                       1988.
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Oko Zmijskog brda
Pelješac ima planinu za zbjeg i pitoma polja za

pljačku. Zato se ne čudi onom što ćeš sve vidjeti u mje-
sec dana skitnje oko Zmijskog brda! I započinjem svoj
put po ovome »poluotoku kao otoku« penjući se k crkvi
svetoga Jurja, htio bih vidjeti je li još živ golemi smrič,
od kojega su Napoleonovi vojnici dubli žlice da bi kusali 
hranu opljačkanu po Pelješcu.

Ljudi uza crkvu raskapaju stari grob kao što ja ru-
jem po umrlim sudbinama. Kostima pune dječji lijes od
jelovine kojemu je na poklopcu križ od šperploče, a po-
dalje je lijes na kojemu piše NEZABORAVNI RODI-
TELJI. Usudu nije dosta pa još poslao galeba da kruži
poput orla oko Zmijskoga brda.

Dakle, to je taj smrič kojemu diše još samo jedna
zelena grančica. Suho granje otkrilo uzvojnicu njegova
rasta, kao sažgana je zmija koja je u vatri noge pokazala.
Nestalo hlada za vojnike koji se dođoše izležavati u tu-
đim zemljama. U deblu ostale udubine gdje su kalali sr-
čiku da bi iz nje djeljali žlicu. Smričeve su rane dva sto-
ljeća pile kišu kao lijek. Rúsi mravi još od Napoleona
svoju stazu ne mijenjaju. Jedina su nepobjediva vojska.
Nema stršljenâ koji vole duplje starih stabala, samo
osolika muha njuška oko vonja davnih žlica. Ćuti se još
duh seljačkog orza i vojničkog graha. Mravi radnici ne

37



dangube poput moje mašte, nego su odnekud donijeli
školjčicu. Okolo čempresi nalik na isukane davne sablje, 
a jednome je vršak kao iščupan iz ljudskog mesa.

U Nakovani ista zmijska slika. U pustoj kući o gre-
di visi žučna vrećica. Držali je protiv uroka. U dvoru bez
kuće isušena bačva isušenih drvenih obruča. Cijela samo 
plastična sjedalica. Smokva bez smokava, ali puna naj-
lonskih vrećica koje je donijela bura. Urušile se ploče na
krovovima, a okolo nepropadljiva pločasta brda. Kuća u
kojoj su bila četiri sina, na prozoru drži kavezić za kun-
ca. Zelena mrežica na sklepanu ormariću da zelene mu-
he sir ne narigaju. I na svinjcu rozi protiv uroka, odrezali
ih na volu da ne bodu. Lisi, na kojoj se smokve suše,
ogolila se rebra.

Slušam  s dvoje-troje preostalih Nakovljana njiho-
ve priče o čagljevu zavijanju i slušamo kako čagalj u su-
mrak zavija.

»U ratu čagljevi zavijaju. Moj otac glumi da se
trese od straha: “Ajme, tuto partiđano, sad će nas ubit!”
Kolonelo zapovidi da zapucaju mitraljezima. Čagljevi
umuknu. Fašisti došli sutradan da će ubit oca zašto ih
vara. Otac sad zavija poput čaglja, kaže im da se “tako
partiđano” dozivlju. Opet mu poviruju!«

U sumrak i sami slušamo kako prvi čagalj zavija.
Kažu da će se uskoro javiti i drugi čagalj iz para, a po
noći će se svi čaglji iz čopora dugo i prodorno dozivati s
okolnih brda. A kad je utihnula jeka čagljeva zova, u
predahu slušam priču od koje se ježim puno više nego od 
samoga zvjerinjeg zavijanja. Veli mi Nakovljanin da ča-
galj koji predosjeti smrt ili već crkava »dugo i žalosno
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zavija, a dotle se ni jedan drugi čagalj ne javlja jer svi
múkom umuknu«. Doda da su njihovi stari »takvoga
čaglja zvali žagar«.

U selu je ušara, ali ona više noću ne huče po pustim
kućama. Drže je već godinu dana u jedinome hladnjaku
u selu – ubile je električne žice pa čekaju da je prepa-
riraju. I pripovijest o brodu pod Potomjem dolikuje
Zmijskom brdu. Govore da su ga namjerno nasukali ka-
ko bi dobili odštetu. A samo malo dalje od »Boke« na
boku, davno se prije u nevremenu grčki brod nasukao.
Kažu, došli iz Kune i pobili mornare, opljačkali brod s
tovarom blaga. I da su tada u Kuni sagradili veliku crkvu
da dobiju oprost od teških grijeha!

Orebić isto ima svoja čuda. Neke su mu ulice »na
lakat« da se slomi vjetar. U njima nitko ništa ne vješa na
konopima, jedino se viju ručnici dokonih turista. U po-
morskome muzeju vonja po jodu. Njuškam da doznam
što njime raskužuju? Vidim na slici imenjaka zgodna
nadimka, Homer se podbočio tako da mu se istakne zla-
tni sat i zlatni lanac. Okružilo ga pet jedrenjaka. Kažu,
dva prodana u Trstu, jedan u Carigradu, dva nestala u
brodolomu, jedan završio u Senju. Nikoga nije briga da
je jedan jedrenjak viška. Evo ga, znam odakle vonj po
jodu! U muzeju je brodska »priručna apoteka«, u njoj je
jod koji su polijevali po ranama. Nije im dosta da za-
panje posjetitelja pa je usred svega toga i knjiga u kojoj
je narisan čovječji krvotok.

U Orebiću možeš i bez zlatnog sata. Podne doznaš
na stijeni Zmijskog brda. Točno je dvanaest sati onda
kad je sunce pozlati i sjena joj je najmanja. A danas će na 
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njoj, kažu mi, ciknuti sunce u osam sati ujutro! »Za
Austrije pokojna Kata Kokotić bijelila stijenu klakom i
prahom od kamena. Napuni mišćić i uzvere se uz liticu.
Općina joj davala fijorin da se bolje vidi podnevna sje-
na!« Jedan podrugljivac doda: »I ja sam za ove Jugo-
slavije hodio na Iliju čistiti crve s borova. Da ne platim
globu, tamanio borove prelce!« Kad se odčepi povijest,
doznaš svakoga vraga. »U novoj Jugoslaviji pokrali sva- 
ku gredu iza rata kad ih se dijelilo pogorjelcima. Uvijek
je bilo hajduka. Krio se jedan u čempresu, a uhitili ga u
Postupu!«

U Vignju mi priča žena pa je povijest puna osje-
ćaja: »Gurići, kako li se zvaše, imali svoj brod u Korčuli. 
Njime u zimsko doba, kad bi se Dunav odledî, išli u
Dunav krcat šenicu za Roterdam. A pokojna Gureška
kazivala, moj Bože, da bila tri brata. Pošli s barkom na
ribu, a digla se bura. Govori, stala ona na stinama, gleda,
a braće više nema. “Vidila sam ih maloprije, dok nije oni
slap od vitra. Bože, a bit će se nisu utopili!” Bila potraga
za njima, nisu našli ni vesla, nigdar ništa! Došli u zeta,
kazivala Gureška, Vekarić i Golubović, išti kapetana, ali
pomoći nema. Ni krvi ni strvi od tri brata, od tri sina maj- 
čina!« Žena pljesne rukama, a suze joj u očima. I druga
žena priča o potopljenima napogled svoga Pelješca:
»Braća Kunići imala svoj brod, da u Španjolsku. Intrali
brodom na mriže, da ovi čigove mriže, da poju daje, vi-
kali, a oni pasali priko mriže i potopili ribare. Zato se i
potopili na vratima od kuće!«

Poslije mi Nikola Lolić na Karmenu priča o
»dvadeset i tri mladića koja se potopila od Gurića do
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Glabolova«. Mrena na očima ne smeta mu da jasno vidi
život, a njegovih osamdeset i pet godina omogućuju mu
da prozire politiku. Ipak mu od nje ostaje naš strah pa se i 
na pustu mjestu osvrće da netko ne sluša dok prstima
»izdajice« nabraja. Često »bogare« i »ondarka« njegove
oštre riječi učine dobroćudnima.

Najprije se tuži, pokraj Gospe od Karmela, da je cr- 
kva svetog Vida, otkad je »pala« za potresa u Dubrovni-
ku, još »u zapećku«. Ne dovrši da je »Šćuk, dušom i ti-
lom za Starčevića, bî strah i trepet, ondarka...« jer ga pre- 
kine pogled na Orebić. Ne znam je li se zasjeća ili motri
kako suton, kao patina vremenska, ukoči Orebić i more
oko njega. A možda ga je zanijelo i groblje na kojemu su
dvije ptice sjele na dva vrška jednoga čempresa. Uzbudi- 
lo i mene pa ih gledam da predahnem od našeg zlokob-
lja! Ne dovrši ni priču »o četiri groba« jer dok nabraja
»sve te tolomaše«, prismete se brojeći prstima ili odusta- 
ne da ne govori loše o mrtvima:

»Don Mate činio da se u Svetoga Jurja kopaju iz
Mokala mrtvi u četiri groba, bogare ti. I jedan dan imali
svi ti tolomaši...« Odmahne rukom i nastavlja: »Po-
kojni... i njemu Bog daj pokoj... stavi pasu ime Sipa, kao
Šćuk, šeta se po mulu...« Nikola se uzšeta. »Šeta se, šeta
pa kad vidi don Matu, svomu će pasu: “Na, Sipa, na,
Sipa!” Zamlati ga nogom, ali don Mate pozdravlja:
“Izvolite, gospodin kavaljer!« Nikola skida masnu kapu
dok se ja branim od komaraca. »Pokojan će k don Mati,
ondarke ti, za koji dan oko ponoći, mlati niko po vrati-
ma, pokojni se don Mate diže, a on klekni prida nj: “Don
Mato, don Mato, ja san ono napisa pa me Bog kaznija!«
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Nikola klekne na koljena kao onaj pokojnik pokajnik.
»Sin mu od 23 godine oboli na mozak!« Izreče to klečeć, 
metne kapu na glavu: »Neću vrtit sitnicu! Tako je to bilo
ondarka!« Pogleda kako mrak pokriva Orebić pa pokudi
gradski vodovod: »Vode ima ako ćeš se napit pregršći-
ma, vode nema ako ćeš se oprat kako Bog zapovida!« I
kako je počeo od potresa, tako potresom i završava:
»Trus nakrivio križ, a kugla pala dolika!«

Ostadoh sâm u nepoznatu kraju, ne poznavajući
nikoga, u mraku kao u podzemnu svijetu. Zauživam u
mislima koje se ni sa kim i ni sa čim ne nadmeću. Zmij-
sko se brdo ruga našim strastima, kazuje ti da je najljepše 
biti biljčica na kamenu. Miriše smilje u kutu gdje su bili
zatvorili davnog hajduka. Kvrga na čempresu smije se
kao brk hajdukov, a žile što vire iz zemlje čine se na-
brekle na ljutitu vratu. Čempres koji bješe hajdukov za-
klon, razrijedio se od starosti i ne krije ni vrapca. Tih mu
je cvrčak i utihnula mu je ptica. A gustiš od mladih čem-
presa kao da gušća za nekoga drugog odmetnika. Pastiri- 
ce iz planine zovu: »Ovce!... Ovce!« Zove i vječni ćuk s
nekoga vrška. Čini ti se da to hajduk ćuče dozivljući se s
jatacima. Ćukanje se čuje iz jednoga pa iz drugog čem-
presića. »Ćuk! ćuk! ćuk!« kapa poput vremena, ali i kao
kapi u samicama.

Nazrem topovske kugle davno ispaljene s engle-
skoga broda koje su na crkvi poput ukrasnih dječjih gla-
va. Veru se po krovu kao mačka. Užge se svjetionik da
me podsjeti na obranu našega mora. Mojim se uspored-
bama smije patuljast stogodišnji čempres koji raste iz
crkvenog nadvratnika. Patuljak od stotinu ljeta slavniji
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je i od tisućljetnog čempresa. Pripio se uza zid kao brš-
ljan. Hrani se iz praga kao iz svoga korita. Ubiti ga može
samo potres, koji ga je i rodio, ali ga može sažgati i Ilija
gromovnik. Pazi, Ilijino je brdo blizu! Prene me iz ne-
potrebnih misli još nepotrebnija rečenica: »Majčina du-
šica i vrisak nadživljuju majčin vrisak!« Da, u život me
vrati vrisak i majčina dušica. Ne vidim ih u mraku, ali
biljke i u mraku mirišu!

Osamdeset su godina Potomjani sanjali tunel. Se-
ljaci dali novac i sad su im vinogradi bliže dva kilometra. 
Ne hode više preko Tome konjima i tovarima. Dolaze do 
svoga dingača kroz tamnik na čijemu te izlazu poz-
dravlja i nebo i more boje plavca. »Anto Popanić i Anto
Antičević Dabar, poginuli u ratu, dovle zamišljali cestu
preko Trstenika.« Ista je vrsta loze, mali plavac, preko
brda, u Potomju, ali je druga kakvoća. Ovdje nikad slane
i leda. Prije dvadesetak do tristotinjak godina bila masli-
na, ali povadili dojednu jer nisu rodile. A nekoć se nisu
mogli ženiti ako ne posade deset maslina! Loze su sve
brkate jer se u veljači režu »na brk«! Veselo ti to govori
brkonja koji se priprema za berbu grožđa. Pozdravlja te
pijan od zadovoljstva zbog dobra uroda: »Možeš živit u
Parizu!«

Povijest te lako dovede do groblja, ali ti koplja na
željeznoj ogradici ne daju da mirno gledaš grob koji ti
srce probada. »Trogodišnjem miljeniku Matu, 17. 2.
1898., tugom poraženi roditelji Pero i Ivanka Popanić.«
Hrabri te bucmasti anđelčić na grobu, ali i on drži kiticu
smilja suha poput isplakanih očiju. Koplja su, koja ti
dubu ranu na srcu, i na drugome grobu. »Ucviljeni
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roditelji« – istu godinu, sinčiću od sedam godina, »neza-
boravnom Matu« – podižu grob s bijelim anđelom. An-
đelčić meće vijenac na križ kao da bijela ptica gnijezdo
savija.

Zato ti i cvrčci na tome groblju među borom i lo-
vorom tugaljivo pjevaju. Poviriš i u crkvu u kojoj je križ
oslonjen o oltar, učini ti se pripravan za pokop u svako
doba u ono vrijeme kad su umirala »rajna djeca«. Prošlo
je sto godina, a svejedno tuguješ za njima, oko ti orosi i
suza na slavujev zov »karr«. Sjetiš se da onda na Pe-
lješcu nije bilo slavujeva »di–di–di« pjeva kao što sad na 
Pelješcu nema ni glasa ni oglaska o dva mala Mata.

Malo ću se pokloniti i sjeni dvogodišnjega Iva
Radovanovića. Godine 1891. podigli su mu SPOMEN
POČIVALIŠTE bez ograde da ga ona ne dijeli od ucvi-
ljenih. Tko zna kad su maslinovu kitu, odavno požutjelu, 
pritisnuli kamenom da je ne odnese bura. No, vrijeme je
nosi jače od vjetra. Toplo ti je pri duši kad mravi crni
kroz rupu izlaze iz dječjeg groba, ali te zazebe pri srcu
kad pomisliš da se u njemu mogla udomiti i zmija.
Cvrčci oko groblja neprestano nujno cvrče kao od po-
stanka svijeta. Dok si se ti vrtio oko bora da ih ugledaš,
zalijepi te smola kao da i tebe hoće ostaviti na groblju.
Izvede me odatle mišica s mišićima. Prenaša ih s groblja
na glavicu s koje se vidi Trstenik. Drži ih zubima za leđa
i poskakuje kao da bježi od crnih misli ljudskoga roda.
Miš ti kaže da je život neuništiv!

U Ponikvama je starica u nošnji kao da će plesati na 
njivi. U bijeloj košulji drži bijeloga konja, a  poviše njih
su bijele gljive od stijena. U Malom Stonu tri sladokusca
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žderu žive kamenice s bijeloga tanjura kao da kamenjem
pune veliki trbuh. Drugima je tanjur pun rasklopljenih
daganja pa vjetrić na njima svira kao na crnim
glazbalima. U obližnjoj malostonskoj kuli, obloj, netko
napisao NEKOĆ. Lađa stoji među drvima, pri- pravljena 
za lomaču, a more se diglo do sušila od smo- kava,
polako ga potaplja. Žalostan lađar gleda propast
lađarstva i zator južnoga voća.

Stonske zidine imaju sad sve na sebi što su prije
krile da bi bio sretan život ograđenih. Ruže su na njihovu 
početku, crna mačka se na njima sunča. Smokve se suše i 
na zidinama. Šipci i limuni crpu vlagu iz njihova hlada, u 
kojemu se i pjetlić pijevči i kokoši čeprkaju. Jedino naše
»ije« možeš u ulici ZAMIRJE učiti po dječjim povicima, 
a od šetača pod zidinama možeš naučiti da bi književno
to bilo »Zaziđe«. Golub se sa zidina nadviruje, a čolice
na zidinama kljucaju. Jednom riječju, stare ti se zidine
koje grad opasuju, čine kao izgubljeni pripašaj staroga
čovjeka koji još nosi nošnju.

Gledam sa zidina zrnasta točila, za koja ti se čini da 
kamenu sol šakimice siplju po solanama. I kupus u vrti-
ćima besposleno motrim s visokih zidina, a na njima sta-
rica lijepo dvije koze napasa na biljkama stjenjarkama.
U vrtiću vidim i tikvu koju ptica kljuje kao glavu ilirsku.
Gle, gljive rastu iz ptičjega perja koje sokol na ovoj osa-
mi peruša. Odatle se sa zidina grozim od izgorena brda;
na zgarištu podijeljena polja još u rimsko doba, raste
omladak iz nagorenih panjeva prastarih maslina. Vjetar
ti na visoku donese vonj site koja se busa uz kamenice za 
modru galicu. Svršac ti donese i ljuti vonj živinske
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mokraće iz tijesnih puta izvan zidina. Idem ja opet svo-
jim ljutim putima.

Pišem sad na nekoj skršenoj crkvi podno Sv. Mi-
hajla, kojoj je raspločan krov i razrušena apsida. Okolo
leži kukuruzovina pokošena poput Ilirâ i klipovi kao
kukuruz isut iz njihovih sirotinjskih torba. Zemlja tusti-
ca postala pustoležina i ne hrani više ni pljačkaša ni
opljačkanoga. Tlo je napokon samo Božji dar. Uzbudi te
i odron s golih brda, znak je nekoga pradavnog potopa i
potresa. Vrijeme ti izlistalo slojeve u stijenama kao knji-
gu postanka, uči te da pišeš da su zrele kupine crni zubi
ilirske djece koja su se njih nazobala.

Uživaš opšetati travu koju je izvaljala magarad, biti 
uz kukuruze što zavonjaju davnim slamaricama. Laje
pas koji je nanjušio neprijatelja, a meni se kiše od smrada 
konjske mokraće i mirisa koromača. Prati me mačka kao
da je podivljala, mačjim jezikom sama sa sobom govori
o miševima. Časna mi iz jedne crkve po- kazuje kornjaču 
na Humcu, starica mi na istome brdu hvali »crnjavu« od
požara. Kaže da se njezinoj kozi Bleki zato trava
omladila. Tepa joj: »Mala moja!« U kapeli sv. Kuzme i
Damjana blagoslovljeno zvono ne dade da padne tuča.
Nekidan časna zvonila tri puta: »Kako zazvonim, krupa
prestane!« Ugradili u zid tri gotička križa »da ih tkogod
ne uzme i ne proda«. Časna ti pokazuje »u katakombama 
grob časnih sestara iz trina- estoga stoljeća«. Meni se
čini da je on, jer je u stijeni, star nekoliko milijuna
godina.

Putem od Postupa do Trpnja prolazim kroz prosjek 
od stijena, koje su poput velikih propovjedaonica odakle 
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netko govori o postanku svijeta. Surovu ljepotu okomi-
tih litica odmijeni ti u Trpnju aleja vitkih čempresa. Pro-
tegla se do žala i do groblja da se malo prosunčaš i onda
hladuješ za sva vremena, vodi te do golih turista i do
mrtvaca obučenih u ukopnu odjeću. Žal me zanima tek
toliko da mu opišem oblutke »jednakog oblika poput
maslina obranih u obližnjem masliniku«.

Radije se popnem do groblja odakle motrim crnu
lučicu. Umjesto brodica, u njoj su ljudi namazani crnim
blatom. Bolna im je noga crnja nego zdrava, crni lakat
znak je da ih grči kostobolja. Jedna se žena sunča tako da 
je prsimice legla na stijenu, kao da je obolio morski list
na onoj strani kojom leži na dnu. Gonetam i trpnju na
groblju u Trpnju. Ne pomaže ti da te ne prekrije zaborav
ni ako si »liječnik u Stonu i Splitu«, ni ako si »mr. ph.,
liječnik i načelnik«, ni ako si »općinski načelnik«, ni ako 
si »vijećnik stola sedmorice«, ni ako si »pravni i narodni
zastupnik«.

Čuje se odozdo šlager poput mrtvačkog natpisa ko- 
ji se pjeva: »Teško mi je kad se sjetim što smo bili, što
smo sada...« Netko na raspjevanu trijemu nacrtao hrvat-
ski grb sa »crvenim, bijelim i plavim« kockama. Gledaš
ga od groblja gdje su pleterom opleli slova: U BOŽJEM
MIRU POČIVA OBITELJ SENKO, HARNI SINOVI /
DA IM USPOMENU BUDI / LJUBAV U SRCIMA.
Pjesnički je dometak: NESRETNA VAŠA SUDBINA /
OTELA VAS JE SVIJETU / U NAJLJEPŠEM VAŠEM
/ MLADOM PUNOG / PROLJEĆA CVIJETU. Strna-
dica cikavica, s grobnoga kamena, tužno cikuta dok kri-
lima veselo leprša.
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Sjedeći uza crkvu sv. Roka doznam i o neviđenim
grobovima. U jednome je pokopan mladić jedinoga
ubojstva u Trpnju »u tisuću godina«, kako ti priča umi-
rovljeni vojni novinar Ivo: »Mladića koji ju je prevario,
ubila Lucija iz pištolja!« Ispriča i o smrti jedne djevojke,
1976., koja je sjedila uz ovu crkvu. Dok je dječak na njoj
zvonio, sa zvonika na preslicu »pao kamen i ubio dje-
vojku od osamnaest godina!«

Promatram trpanjski mravinjak. Golem crni mrav
vuče ljubičastu haljicu vrijeskova jesenskog cvijeta kao
da je dovlači na podzemni plesnjak, drugi pak crni mrav
vuče crvenu bobicu natrag jer bi im hodnik začepila.
Mrav se pred samom svojom kućom okrene pokretom u
kojemu ima više ljudskoga nego mravljega. Odvlači mi
pogled brod-cisterna, utonuo pun vode za piće u morsku
vodu što se ne pije. Pristaje uz lukobran kojemu je na
hridi bijel zavjetni kip, s godinom 1936., gdje piše
POZDRAV ZVIJEZDI MORA, UDIJELI SREĆU RI-
BARIMA, POMORCIMA. Gle, galeb svetkuje na Gos-
pinu svetokrugu!

Neretvanin u brodici dovezao rajčice te crno i bi-
jelo grožđe po jugu koje jača. Mravi izlaze iz raspuklih
plodova, kreću prema mravinjaku crnih mravi iz Trpnja.
Bit će to borba do istrebljenja. Pitam ga kako će natrag
po silnu jugu? Smije se, krnjav, i šušketa »da će jugo
prestati dok to proda«. – »Kako proričete vrijeme?« da-
lje ga pitam, a on grohotom odgovara: »Po mravima!«

U Oskorušnom ne vidim oskoruša, ali uočim sti-
jene u prosjeku poviše kuća. Uslojila se tri brda, a pod
njima prekopana crljenica, koja se, u milijunima godina,
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isula iz tih kamenih slojeva. Reve, za divno čudo, i jedan
magarac; čuju se, za divno čudo, i glasovi u vinogradu.
»Reve se, radi se!« nasmijavam samoga sebe. Crvena se
zemlja sklada s crvenim krovovima, ali ne znaš s čime se
slaže ljubičasta i žuta žbuka. U Oskorušnom je pijevac
koji svoje kokoši kljuca pa one u zboru kokodaču. U selu 
me zateče i ljetna bura. Nije to ništa, ali kad udari zim-
ska, koja se svere niza slapove od stijena, onda ne dere
pelješka – nego senjska. Naiđem i na spomenik na koje-
mu piše PALI STE U STRAŠNOM RATU. Dok ti mi-
riše lavanda na njemu, neki mi domaći zlobno upire pr-
stom u jednoga od njih: »Dinamitaš!« Nikad ne znaš je li 
te izaziva pa zato okrećeš na šalu. Pitaš ga o oskorušama
u Oskorušnom, a on se jednako ruga: »Dok je bilo osko-
ruša, nije bilo proljeva!« Radije se ja obraćam svetomu
Nikoli Putniku na vrhu brda da me »izvede na pravi
put«. Vodi me u Kunu!

Iznenadi  me »meteorološka stanica« u vinogradu,
a zadivi me hrast s narančastom mahovinom s juga i
tamnozelenom sa sjevera. Sunce zalazi za njegov trovrh
kao za troglavu planinu, ožari na zalazu kip Celestina
Medovića kao da i ono slika. »Poznate li Celestina Me-
dovića?« pitam djecu da bih čuo »dječja usta«: »Da, on
je tata od jednoga dunda!« Tašta li je slava! Ne pomaže ti 
ni spomenik u crnom mramoru koji zalazeće sunce oboji
crvenim kao kakvu Medovićevu sliku.

Odatle je put do crkve među starim stupovima s
kapitelima. Bože moj, hoće li i od slikarova kipa kao od
sv. Petra i sv. Pavla ostati samo noge na postolju. Otpali
prsti jedne noge, kao otučeni o kamen, a cijela ostala
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jedino sandala. No, noge žive i dalje jer djeci služe za
vratnice kad igraju nogomet. Penjem se stepenicama iz
1914. godine, koje su izgradili dobrovoljnim prinosima
CRKVI NA URES, NARODU NA UDOBNOST.

Uvijek naiđeš na nekoga koji svoje selo ogovara.
Jedan mi Kunovljanin govori da su »bižali od gusara, a
bili gusari«. Veli, »opljačkali brod ispod Podobruča, a
bio papin, i za pokoru morali sagraditi crkvu na 360 me-
tara nadmorske visine i po širini nasred Pelješca«. Smje-
škaš se jer si i prije čuo sličnu priču – ali o pljački grčko-
ga broda!

Najbolje da ja sutradan sâm upoznam Kunu. Ne ide 
mi se na »staro groblje cijele župe 1816 – 1857«, a ne
mami me ni »strateški samostan« koji je podigla Du-
brovačka Republika. Mira mi ni tu ne da samozvani vo-
dič. Govori mi da je »vrh zvonika 416 metara nad mo-
rem, a misa se sluša pod čempresima«. Zakorovili se svi
putovi prema samostanu, a pješke se ulazi od Trpnja i
Pijavičnog. Burna je bila gradnja samostana, od pročelja
1681. do popločenja 1747., kao što je sad u krošnjama
buran oblak. Najljepše mi je u tome samostanu raspelo
od lozova trsa.

Kažu, seljak Bruno Totić, »srednjih godina«, u
vinogradu našao trs sličan raspetomu Kristu. »Krist bez
patnje, a trs izmučen!« Isusu je na križu samo drvom
probio svrži na rukama, kao da je pribijen na križu, i on-
da obojio u crveno svih »pet rana Kristovih«. Najveća je
svrž postala prsna rana. Trs je zauzlan kao da je Isus
»prekriženih nogu«. Jedna mu je ruka savijena, druga
mu je ruka izvijena. Bruno je jedino glavu doradio da bi
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bila klonula. Jednu je kvrgu ispilio jer je bila »kao na tr-
su«, a sve je drugo »samim rastom« slično raspetu Kri-
stu. Krist od trsa među slikama je Ambroza Testena, a
sâm je »Ambroz sada u kraljevstvu nebeskom!« Doznaš
i da je u Kuni »danas petnaest slikara malih Medovića«,
a četvorica su i »križni put oslikala«. Pokažu mi i »gro-
blje još iz 1724. godine« i Crnu Gospu.

A onda mi, na svoj način, slike tumači »bosanski
fratar«. Zanimljivo je krštenje, kaže, na slici Celestina
Medovića. »Nigdje vode na Pelješcu, nigdje rijeke, jedi-
no more...« Ali, nadahnuti ga mogla bivša rijeka koja je
izderala Prosik! Na slici križnoga puta u »malih Medo-
vića«, kaže, »jedan Isusu čavao u ruku pribija kao mesar, 
jedan majstorski drži čavao kao tesar, a rimski vojnik
hvata Isusa kao policajac«. A onda »bosanski fratar«,
kojega »neprekidno prekida« telefonski poziv, tumače-
nje začini pjevajući istiha: »Sveti Ante, i ti si bećarac, /
Hajd’ na prugu Sarajevo – Šamac!« A ja od svetačkih
slika – idem na Svetog Iliju gdje ću biti sâm sebi vodič!

Vrh ima dva imena jednako zlokobna korijena.
Sveti je Ilija po gromovima, Zmijsko je brdo po zmi-
jama. Popet ću se »radije« na Zmijsko brdo da mi zmij-
ski bude i doživljaj! Već na podnožju planine, u pustu
selu, žlijeb je u stijeni kao zmija koja je vlastiti rep
ugrizla. Tim se žlijebom cijedilo vino dok se turnjalo na
živcu kamenu. Na putu vidim lisičji izmet, ali ne vidim
skakavca boje tla – dok ne otkrije, raširivši krila, crvena
pazušca. Nasred brda prhnu dvije jarebice »prrr!« kao
dva leteća ventilatora. Pod zapaljenim borom dva su
kamena bez hlada, ali će biti i bez pastirâ koji hladovahu
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sjedeći na njima. Djeca iz Bilopolja, s kravama Zekulja i
Šarova, ne počinu u njegovoj slaboj sjeni koja je poput
crnog pruća. Jedini oni još znadu put do špilja u kojima
radije hladuju.

Odavde od svega rada čuješ jedino kako ječi bro-
dogradilišni čekić i vidiš samo kako se praši lumbardski
kamenolom. Jasno se odavde vidi i Korčula kao prilje-
pak. U šumi je kula oblih zidova, da je okrznu topovska
zrna, jednaka obloj kuli na korčulanskome rtu od grada.
Zeleni brod nad zelenim morskim dnom upotpuni mi
sliku moga pogleda sa Zmijskog brda.

Nasred strme stijene čami čatrnja u koju se slijeva
kišnica s kamenih žljebova. U važiću kojim grabe vodu
ostavili malo da se napije živina. Ostalo i malo pastirsko
ognjište među dvjema stijenama. Ostale i tri stijene na
trsu koje su nekoć utisnuli da bi loza bila rodna. Jedna
prastara loza više sliči na oštriku, čini ti se da na njoj ra-
ste žir umjesto grožđa. Začudi te stijena mrka kao vepar,
uz koju je još grom oborio crnobor. U blizini povijuše
uspuzle do vrha bora i poput su zmija u krošnjama. U
daljini je mali požar nakon velikoga požara. A dok tebe
obuzima tuga, ništa se to ne tiče ni daskaša, ni zmajara,
ni gliseraša. Na »350 m n/vis« pročitam ZABRANJE-
NA ISPAŠA STOKE upravo kad podivljali magarac
zareve. Neprestano lijeću leptiri u bojama lišaja s okol-
nih bijelih stijena. Vjetar savio osamljeni crnobor pa je
on raskriljeni orao koji se diže s litice poskakujući na
kandžama. Tuku sati na zvoniku u Korčuli i tuče klepka
na kravi u Nakovani. Sjemenka crnobora svojim krilci-
ma doletjela s grana koje su poput muflonskih rogova.
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Odjedanput ne vidiš više ni mora ni galeba. Gavran
grakće iznad Vignja i leti u zavičaj bijelih stijena, zatim
grakće oko danjega Mjeseca iznad mjesečeva krajolika.
Mlažnjak razreže dugu tišinu gore od gromova svetoga
Ilije gromovnika!

Puh poleti kroz krošnju, ukoči se i gleda me s vrha
crnobora, zadršće mu tek koja dlaka. Nakon pola sata
jednako me ukočen dočeka, samo je podvio rep kao da se 
na njemu odmara, umoran od života. Puž škrgaj zelenih i 
smeđih pruga, poput škrga, spava na kamenu sličnu nje-
mu. Splele se borove žile preko kojih će žuboriti zimski
potočić, pali češeri koji će zaploviti na brzicama i sla-
pićima kad on nabuja. U šumici ti, jedna za drugom, prh- 
nu tri jarebice. Oteščale im trtice od raskriljenih repnih
pera. U nagorjelu crnoboru pjeva sjenica borovica. Cr-
votočina rastočila crnobore koje je oborio vjetar. Gavran 
grakće oko samog vrha, ne da uljezu do svoga kraljev-
stva. Preskačeš bor s velikim rupama od crvotočenja kao 
da je unutra zmijinjak. Suhraci na njemu čine ti se tro-
glavim zmijama. Pod vrhom je bljedunjava gušterica,
boje suhih i zelenih borovih iglica. Pred vrhom ti pred
nosom opet isprhnu tri jarebice, svaka ispod svoga crno-
bora. Puknu ti pred očima jednosložni otoci Mljet, Brač,
Hvar, Vis. Pogled ti na jednoj strani doseže Sušac i Pala-
gružu, na drugoj strani planinske vrhove koji su poput
otoka na suhu.

Naprežem se da sa Svetoga Ilije, koji neki zovu i
Perun, vidim Perun u svome zavičaju. Ne znaš vidiš li jer 
ti nisi oka sokolova! Tako ne znam vidim li u Korčulan-
skome kanalu zbiljski jedrenjak ili iščezli jedrenjak
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kojim jedri mrtvi kapetan s orebićkoga groblja. Stvaran
je pak poskok koji neće da otpuže sa samoga vrha
Zmijskog brda. U šumici se mota kao oživjela borova
žila, uvija se u uzvojnicu i ostaje na kamenu, na svome
zmijskom prijestolju. Zastanem da napišem ove rečenice 
o poskoku. Začudo, u istoj je šumi i plavetna sjenica koja 
ima glavu kao zelena gušterica – ali joj crne pruge nisu
od očiju do njuške, nego su od očiju do kljuna. Svad-
ljivim zovom »cii-cii-cii-cit« javlja svima da je vidjela
poskoka! Poslušam ptičicu i klonim se šumskoga gustiša 
pa se na šumskoj goleti zadivim kad vidim da već po-
četkom rujna cvate ljubičasti mrazovac. Izbjegneš pos-
koka, ali ne i zaskok nekog krivolovca: posrnem kad mi
se oko nogu omota omča od žice kojom krivolove divlju
svinju ili divljega magarca.

Predahneš uz obalu, ali ni ondje nema mira za tvoju 
maštu. U Mokalu sam ovaj put pred kućom Balda Kristi- 
čevića. Pokazuje mi uz more gumno kojega nema. »Dok
nisu zatrpali, vršio se ječam. Pahao se na maestralu!«
Baldina kuća na nadvratniku ima godinu 1728. koju su
ispisali »kao da guščjim perom pišu«. Pokazuje mi i
komadiće kostiju u stijeni koju je raspolovio prekooce-
anski brod kad je udario o obalu. Kristo Vranješ, koji je
prije »četrdeset godina otišao u Argentinu«, dao je da se
kosti pregledaju. Prastare kosti još ne kradu, kao što po
nasukanu brodu »neprestano bubaju kao da mu kosti
pretresaju«!

U vinogradu miriše koromač. No, ne uživaš u
mirisu ljudskoga rada i u modrim grozdovima pokraj
modroga mora. Lupnu vrata na palubi broda »Boka«.
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Namjerno su ga nasukali, kako kažu, da za podrtinu do-
biju odštetu. Odonda nezvani iz njega »vazda uzimlju«.
U blizoj špiljici nije uvučeni brodić da ga more ne skrha,
nego je ondje otoman koji su izvukli sa skrhana broda.
Jedan čovjek na brodu nosi zavežljaj, ne znaš je li u
njemu tajno blago koje je opljačkao ili je to sirotinjski
obrok koji mu je žena pripremila za marendu.

Prene me iz misli žena koja huška psa na djecu:
»Znam te koji si!« viče na dječaka koji se popeo na
badem. Smješkaš se što se žena ne može obraniti od
gusarskoga svijeta: na blizu je smokvu zakvačila natpis
OTROVANO, ali zlatne mare ne znaju čitati i slade se
njezinim plodovima. Oprostim se zmijskim svlakom od
gusarskog Mokala – ostao pod trsom gdje je zmija svla-
čila staru kožu.

Zmijski te svijet prati u stopu na putu po Pelješcu!
U Trpnju mi ispripovjede kako je »neki timunom od
broda lupija maloga po glavi i on osta mrtav«, a na ulazu
u Donju Vrućicu vidim uz put popravljen stari križ na
kojemu je kitica cvijeća. Budući da na križu nema ime-
na, u selu pitam »staru Teru«, koja sjedi na shodiću i
upleće češnjak u »pletenicu«, komu je križ podignut?

»Financ ubija tabakera, Miho Pervan dohodo pro-
davat škiju. Znali bi saket s duvanom vezat ovnu poda
trbuh. U sto bravi bilo bi i sto kila duvana, zato vlast u
Trpnju bila stroga... Jadan siroma, a svoj duvan! Prave-
dna ga ubija!.. Kuca na vrata financ, zateče Pervana da
prodaje duvan. Jadan on da petero dice ima, da je siro-
tinja. Financ se pravi da se smilova, ali sve za njim do
kraja sela. Putem mu viče s gomilice: “Stoj!” Pervan se
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okrene, a financ iz puške u prsi.« Tere plače kao da joj je
luk u očima. »Dobre žene vežu cvića na križ, dobri ljudi
sastaju križ žicom. Niko neće proć da ne reče: “Bog mu
daj pokoj!” Izmole i Očenaš. Na drugin mistin bi gaće
kalali! Dabogda im krvavo izašlo!... Kosti mu žena i dica 
prinili u Hercegovinu... Neće se poništit nikad!... Vidi
mene, vidi!« Teri se ježe dlačice na rukama, a meni se
vlasi naježile i oči mi se navlažile videći suze u stari-
činim očima. Prošlo sto godina i neće biti obljetnice
nedužno ubijenoga. Još će biti kriv! Došao susjed i Teri
prigovori: »Taki zakon!« Tere opravdava Mihu Perva-
na: »A doma gladna dica?« Odlazeći iz Vrućice vidim
crne mrave koji vrve u hrpici konjskih jabuka. »Marni
mravi!« milujem ih i riječima i očima. Lakše ti je u duši
kad znaš da mravima, a ne ljudima, ovaj naš planet
pripada.

U Vignju hodam kroz vinograd da osjetim kako
težak na strmu svlada silu težu. Bolje od mene znade to
Ante koji strmo tlo kopa kao Antej. Mitski naš junak
pripovijeda da ima doma peku, pod kojom kruh peku,
što ju je njegov šukundjed u boju držao poput štita:

»Današnji je sać ili čripnja u ona vrimena služila i u 
prilici štita. ‘Ko će svoj vojski pribavit prave štitove.
Moj otac ima’ i štit i mač, i čripnju i ožeg, a ja pedeset
devete poša u Zelandu bez štita i mača. Razvukli me oni
osan godina u Zelandi, ili ubit ili bit ubijen, a bez štita i
bez mača. Petn’est naših obitelji do pedeset devete,
jedini se ja iselijo jer pod čaturom nije bilo kruha. Samo
se spominjen mača, s koljena na koljeno i nestalo ga, a
čripnja u kući bila za napunjanje gnoja, otkad se ja
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sjećam napunjali gnoj. Dotrajala i nije bila za kruh. Gnoj
jači! Iskorištena, Josipe, do posljednjega k’o i čovik,
svoj je dok ga noge nose. Tribalo u muzej, ali razbacila
dica. Kad je doživila čet’risto i šezdeset, mogla još i
četrdeset godina!«

Anti zubiju manjka, ali jezikom ujeda. Glavno da
su njemu cijela dva sjekutića. Krpu ima na desnom ko-
ljenu, hlače se proderale jer na strmu klečeći kopa. Kad
klekne da oplijevi korov u vinogradu, vidiš da su mu
zelene oči kao trava koju zla sudba čupa. Ante mlati
rukama dok plijevi travu, rekao bi da se bori protiv ko-
rova cijeloga svijeta:

»Govorila jedna stara “da nî kuća tisna ako nî če-
ljad bisna!” Isus ovoga vremena, moj Josipe, ja san Isus
svega vrimena! Bitka više nî moderna, bit dobar i miran
čovik je moderan. Divljak je bî čovik otkad je postoja.
Otkad postojimo nami trubi tuđi brod. Slušaj, takav je
običaj kad prolazi kroz kanal. Moj did Marko navigava
na dva tuđa jezika, tako i pradid Marko nije na našem
brodu, ali njemu nije trubî jer je doša doma, u Nako-
vanju. Govorila mi neškolovana baba da više vridi unča
pameti nego stotinu kila snage! Unča, u ono doba upo-
trebljavali engleski, nema u nas unča, inč je mjera, ali
baba je “unča” govorila. Inč manja mjera od jardi, osan
godina u Zelandi. Vele lozâ, a ni jednog grozda! U Ra-
čišću muhor kad propiva, isklasa, babin zub zovu jer bo-
da, moj prijatelju, ne daj Bože te ubost! A zemlja žalosna 
žalina.«

Pratim Antu do Vignja, a nas prate sjenice lijećući
po čempresima na groblju. Tugaljivim zovom one ne
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rastužuju, nego uveseljavaju. Kroz razbijeni prozor cr-
kve u Vignju, vide se kolica na kojima prevoze mrtvaca.
U crkvi narančasti kipić, namjesto otkinute ruke, ima
suhu granu. Ante pak vidi »naranču s koje plod pada u
žlijeb i od nje miriše kišnica što je skupljaju s krova«.
Ante na rastanku u svijest utragljuje i moje prezime:
»Vrkić, kako to upamtit? Tako da se pamti “vrka”, ono
kad se udre u glavu pa skoči vrka! Ne kvrga – bî bi
Kvrgić, nego vrka – pa je Vrkić!« Prijatelju, lakše bi me
upamtio po onome da je vrka »udaren u glavu«!

Zamami me opet Nakovana. U njoj je Neđeljko
Pamić »od onih ljudi koji poštuje tuđe, a voli svoje«.
Vratio se i on s Novoga Zelanda. »Trojica se još vratila!« 
Božo će Matić: »Ne bi me puškom istira odavde!«
Razumjet ćeš kad čuješ njegovu priču o poskoku! Na
Zmijskom brdu Boži se, kad je imao dvadeset i četiri go-
dine, uvukao poskok u hlače.

Bili na prvosvibanjskom uranku, na poljani kartali
briškulu:

»Osjetî hladno k’o led u nogavici, ti toga, promislî
na škakavca, polako se diga na noge, bî već na bedri,
otresa malo gaćama, skliznija iz njih poskok na rep, vrtio 
se ukrug, omota se i diga glavu, gleda svaki tvoj pokret,
pazin da ga ne taknen, ja sta k’o komad drva... pa ga šta-
pom... Kakvi potira, ubija ga! Di ćeš tirat, skupilo se sto
ljudi okolo!«

Razvežu o čagljima koji zimi love rakove iz plitka
mora. Zimi kradu kokoši, ljeti zoblju grožđe. Prije kiše
se javljaju, baukaju, krive se. Opasni su u šumi kad
imaju mlade. »I kokoš čuva mlade!« ipak ih zagovaraju.
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U pustu selu pokazuju mi »limun mjesečar«. Bijeli
mu cvijet miriše po ljubicama. Pun je zelenih limuna, a
jedan je žuti na vrhu! U napuštenoj garaži napušteni je
samar. Divlja kruška na ulazu u selo stoji od pamti-
vijeka. Među suhozidima kunja kuja iz Slavonskog Bro-
da. Na bezdimnu dimnjaku Ivana Suhora vrti se limeni
pivac. »Bura još na njemu piva!« Takav mu je i na kući u
Australiji, samo je nijem »jer njime ne škriplje bura.
Auto klonulo pa da će ga Cigani kupit! Žene i magarci na 
leđima nosili ploče iz Poratka. Snigovi napadnu, ploče
propanu. Po trinest snigova, sad jedan do dva sniga. Šez- 
deset i treće na dvanest ožujka pade snig i ostade do trav- 
nja. Životinje iz pojatica odveli u Viganj. Rožina od vo-
la, nekoć protiv uroka. Trava se sasušila, rašćika usahla.
Okruženi s trinest cisterna i trinest pojatica, sad praznih i
pustih. Nema vode, nema blaga! Zato ima divljih gudi-
na. Usađeno razvrnu. Nema rašćike jedne jedit! Jedino
drvo ne kupiš da ogriješ stare kosti. Prije u jednoj kući
dvadeset i četvero čeljadi. U ovoj kući tri sina, u ovoj
kući pet sinova, u ovoj kući dva sina, u ovoj kući četri
sina. Sve pošlo s Bogom! Koliko prozora, a ni jedna
glava na prozoru, pustoš vanka i unutra. Otkad više toć
ne škriplje meljući masline i otkad kamen ne tandura!«
Cijelo vrijeme, dok se Božo jada, kuja iz Slavonskog
Broda samo zijeva.

Čatrnja kao grobna ploča, korov raste iz korita u
kojemu se pojila živina; od svih koji su učili slova, ostalo 
samo na vratašcima: »Zatvorite!« Skakavac s pazušcima 
kao ljubičasti lišaj. Vjetar zmorac nosi miris smilja pre-
ko gorskog sedla, miješa se sa starim vonjem brabonjaka 
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iščezlih koza. Brabonjci vonjaju po starome prošeku.
Ljubičasti lišaj kao lokvica vina kad se razbila boca. U
pojatici zazvoni jedna jedina klepka, neka se živina za
muhom potegnula. Ostao naramak nesagorjelih drva.
Rupe u žrvnju bez ijednoga zrna, sve je sad u mravljemu
podzemlju. Gavran grakće u nekome klancu jadikovcu.
Pjesma mu ječljiva. Crni stolac ima oči od hrđe na ča-
vlima. Starac je na njemu djeljao kolce pred svojim vra-
tima. Jutrom pozdravljao prve zrake: »Sunce moje na
istok!« Lokotić na vratima, a sve se raspada. Hrpica gnji- 
lih krumpira. Krivi štap grabov nadživio nekoga starca,
čipkasti zastorić nadživio neku staricu. Taklja iz vino-
grada na prozoru, najprije podupirala lozu, poslije se na
njoj sušilo grožđe za zimu, za djecu. Crni lonac bez sira
visi o gredi koja je pukla. Torba na zidu obješena za vi-
jeke vjekova. Čuje se opet zvonce na živini koja se pro-
tresa. Jelka Metličić svojim, posljednjim, kozama nosi
oštriku. U velikome žiru mali je mravinjak. Rúsi mravi
prešli na Jelku. Ne znaš je li tebe pozdravlja: »Hojte zbo- 
gom!« ili tepa svojim mravima: »Hojte s Bogom!«

Idem opet u Orebić. Na ulazu u kapetansku kuću
hrpa je žuto-crveno-ružičasto-crnih plastičnih sandala, a
kameni je prag pun lišaja otkad ga više ne gazi ljudska
noga. Zahrđalu ključanicu progrizli valovi koji se
bacahu na kraj nakon prolaska silovitih jedrenjaka. Iz
kamenih glava, napuhanih usta, više mlaz ne štrca. Umre 
sve gdje vode nema pa i kapetanska kuća ostala bez
kapetana.

Kapetani su na orebićkome groblju. Prilazim mu
uz električne stupove u vinogradu kojemu je blijedo
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lišće poput drhturavih staraca. Vlaga na grobnicama
skida žbuku onako kako vrijeme ljušti ljudsku kožu u
grobu. Ljeta Gospodnjeg 1935., u dvadeset i četvrtoj
godini života, u jednoj je pokopan IVO KRSTELJ. Čini
ti se da čuješ roditelje: »Jedinče, iz naših vrelih grudi
prerano ubrani cvijete...« Dolje je brodica s klonulim
mornarom uklesana, a gore je mladićevo poprsje koje
izjeda pelud i ptičji izmet s čempresa. Umjetna je ruža
utaknuta u kukicu kojom se podiže grobna ploča. Ne
diže se više, ali kroz rupe iz nje smrdi mrtvi zrak jer su se
sva tijela već raspala. Smije se turist koji kroz jednu
šupljinu na grobu gura svoj opušak, a ti u tuckanju
borovih češerića i kapi kišnih iz odbjeglog oblaka, čuješ
ajmekanje iz groba u koji je davno bio čovjek živ za-
kopan. U grobovima su pokopane sve one glave koje su s 
blizoga zvonika motrile pučinu da ne bi odatle došao
uljez u jedrenjacima s topovima.

U Vignju ću vidjeti mornarsko groblje nakon kape- 
tanskoga. Pitam za nj čovjeka – koji samo prokrklja.
Jednom rukom odmahuje, a drugom pokazuje cjevčicu u 
grlu. Zasramim se i groblje nađem po čempresima. Gle-
dam na njima grane o koje se vješaju dokoni turisti i
grane na koje ptice sjedaju motreći okolicu. Groblje je
puno starih perunika usahlih sabljastih listova i čempre-
snih vršaka koje je prignuo vjetar. Čini se da trovrhi
čempres oblikuju i bura, i jugo, i zmorac. Suhi čempres,
kao uspravan mrtvac, otkriva svoj kostur, bez kožasta
zelenog uresa krasi ga samo njegova stoljetnost. Mnogi
su čempresi usahli nakon požara. Jednome je vatra
poštedila samo nekoliko grana, ostavila potpalu za novi

61



požar. Gaziš po češerima koji su otpali s čempresa, kao
što su s ljudi nestali tragovi njihovih dobrih djela, zgnje-
čeni na tlu čine se poput članaka na prstima od kostura.
Zeleni mašak na smričkama čini ti se nahukan dahom iz
otkrhnutih dječjih grobova. Mladi čempresi, nikli po
groblju, prignuli glavu. Znaju, umrijet će prije nego na-
rastu da bi na njihovu mjestu iskopali grobnicu.

U Mokalu žena koja tajne otkriva, govori da u »vi-
nima ima šećera, vode i praška protiv kvareža«. Na sno-
vitu žalu kao da sanjaš: u zelenoj se mrežici suši sir koji
su objesili o maslinu. Proleti lastin rep šareniji od ženina
kupaćeg kostima. Crni brod zatrubi kao da more grglja.
Žena još jednu tajnu otkrila. Kaže, privatnici krali pije-
sak s plaže i prodavali ga Dominčama. Domaći ih »ga-
njali noću«, ne htjedoše se pokazati da izbjegnu osvetu,
pa veslali za njima »kad bila misečina. Privatnici doho-
dili s nekim potvrdama za neku izmišljenu ‘valu.« Mo-
kalo svojata općina Dubrovnik i općina Korčula pa im to 
omogućilo prevaru. Smije se žena što ona s jedne strane
puta sjedi na dubrovačkome, a ja s druge strane puta sje-
dim na korčulanskome zidiću.

U današnjemu Tomislavovcu, u starovinskome si
Kozu. Čarovac je brdo sa stijenama po kojima su skakala 
kozja stada. Litice se uspravile gdje bi koze zaskočile pa
ih izvlačili konopima. Pogledala, skakala i točila samo
koza upozna, a ja mogu tek žutu tikvu s koje pijevac pje-
va. Gledam i gomilu kao krunu na ilirskim grobovima. U 
bivšem Kozu jedino hrastovi podsjećaju na kralja To-
mislava. Dvostruki hrast kraljevskog je stasa. Jedna mu
grana poput rogova, vezivali za nj živinu u hladu. Deblo
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sažgala munja i vidi se opržina. Žitni su plastovi poput
naših starih pokošenih na bojnome polju. Gospe od Ro-
zarja okružena četirima čempresima stražarima. Stari
prag i stari križ. Mrtvačnica s ljesovima na koje sjeda
bijeli leptir, kao duša koja luta ištuć tijelo iz kojega je
izašla. Ljesove čeka groblje pod pločama, uz koje narod
sluša misu strpljiv pred vječnošću. Sićušne mušice izli-
jeću iz procijepa na grobovima. Ljute prije kiše, malo
grizu mrtvaca, malo one koji misu slušaju. Smilje se zlati 
na suncu i upućuje me u Osobljavu.

Prolazim između ljudi i maslina. S jedne je strane
najviše stogodišnji čovjek, s druge je strane najmanje ti-
sućljetna maslina. Pola sata od svoga kratkog vremena
jedan čovjek gleda u čiju će ući – kuću!

Čarna gora! Eno i crkve svetoga Mihajla, ali nema
ključa svetog Petra. Groblje se ne zaključava pa hodam
po grobovima pred crkvenim vratima. Rozeta na proče-
lju iz doba je kad se grubo klesala. Cvijet s četiri latice i u 
načinu klesanja pokazuje povijesna nadmetanja. A moj
pogled htio bi biti onostran, a moja misao htjela bi biti
zaumna. Obraćam se cvijetku pokraj puta kojemu su do-
sta i dvije latice kad ga prebiru riječima »voli – ne voli«
kao »biti ili ne biti«!

U Dančanjama su kuće u obliku gomila. Pusta ce-
stica, sa znakom STOP, ne znaš koga zaustavlja! U Bri-
jestima je bez brijesta. Mandarine u ogradici za lozu diče 
se što je divlji istjerao pitomoga. Duhan još divljiji od
divljega, lijepo cvjeta među grozdovima. U Brijestima
najviše mi o moru pripovijedaju. A kako se kamenice
uzgajaju, govore mi tri mladića iz Putnikovića: Nikola
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Pinčević, Ante Vukašin i Miro Rabušić. Jedan od njih u
moru roni s nožem u zubima! Nikola se vratio našemu
moru nakon tri godine australskog oceana. Naše pozna u
dušu, a doznam i zašto nosi nož kad je u njemu!

»O svetom Anti ljetnom baci se tu suha trišlja ili
maslina, kurenat nosi sjeme od kamenice s tih grana,
koje je vrlo sitno i zalijepljeno je na njima. Stavi se sve s
grančica na špag u gojilištu, gdje kamenice rastu jednu
godinu. Otvara se kad se jede, raskrili se nožem. Ustima
potegni, šlp!, usrkni i uživaj u okusu po moru! Neki kap-
nu soka od limuna. Najbolje bez ičega!«

Dok povratnik s dalekoga puta, poput desetak dru-
gih iz Putnikovića, uživa srčući kamenice izravno iz mo- 
ra, australski nepovratnik Liborije uživa da preboji mo-
dru škuru u zelenu. Otputovao 1938. iz Brijesta kao Pe-
rić, a sad dolazi u Brijestima ljetovati kao Perich.

»Odavle rodom. Bojim i malo ribam. Boja bila pla- 
va, ali su naši kamioni svi zeleni, pokojna bi žena govori
la: “Muž neće nego zelenu!” Išao trbuhom za kruhom,
svi žepi prazni, a tri brata i dvije sestre. U Australiji mi od-
lično. Brod, auto. Svaki dan muzemo dvi hiljade krava,
ja i moja familija, muzemo dva puta na dan. Među najbo-
gatijim farmerima. Volio naš narod uvijek. Nikad nisam
pošao u Dubrovnik. Volio di sam se rodio, a poznam pô
svita. Pensiju mi ne daju, ni tamo ni amo, a nisam ni tra-
žio, ni od jednih ni od drugih. Dok mi Bog daje snagu!«

Liborije ima 62 godine i svaku godinu dolazi u
Brijesta. Ostaje cijelo ljeto. Vidim da prozor boji u boju
svojih očiju. Oči mu živnu kad ugleda domaćega čovje-
ka sa štrucom kruha u rukama:
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»Vidi, on nosi komadinu kruha, a ja nisan ima ni
komadića. Ali nosi komad kruha k’o životinja! Nema
doma ni kupatila!« – »More mu je kupelj!« – »Sad! Ali
smrdi od rada i smrdi mu rad.« Lati se australskih novina 
da vidim »kakav je Perichev rad«: »A Yugoslav family
runs the country’s largest dairy farm in outer Sydney
suburb...« Kad vidi da ne znam engleski, »privest će mi
na naški«. »Ogradili najveću farmu... 2400 litara mlijeka 
dnevno u Sidnej... ustaje ujutro u 5 sati pomoći sinu, dva
su, a jedan je veterinar... Vraga, mi ne muzemo, imaju
radnici za to, a ja sam između njih... Tri milijuna dolara
za farmu, najveća plaćanja u tome mjestu... Zalijevamo
travu, kiše nema, svakom pomaže država, nama ni Bog s
neba... Došli Hrvati, kupili farmu, dobavili agronomista, 
ja se smijem, svi se naši obukli u bile mantile... Crno im
se piše, a ja i prozor bojim u zeleno, u boju trave i rada!«

Svega ga zelena boja poštrapala. Živne kad ugleda
pauka u zidu. Drago mu je kad se u kuću naseljuju!

»Počeo s pomodorama, tri hektra zemlje kupio,
zajmio od rođaka, oženio se kao siromah, veselje je kad
vjenčanje, a ja plačem, žena se zabrine, ja joj kažem: “U
brizi sam velikoj. Oženili se, ti noseća, a nemamo ništa!” 
Žena iz Baćine. Dobra. Volim što je iz moga naroda.«
Uzdahne kad se sjetio žene, gotovo zaplače, nasmije se
kad skine šešir od slame. »Iman stari šešir od slame, sav
je šupalj, brat kaže: “Nije te sramota!” A ja volim to
nosit, k’o pustinjak, kad familija ima sedan mercedesa!
Ovdje bi te išćera iz banke da dođeš u cipeletinama!
Najbolja je hrana ovdašnja, a ovdašnji ljudi ili ludi ili
lini. Takva i država! Susjedu srušila kuću, da je divlja
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gradnja. Luđi od luđega jer je ukućani branili paro-
lama!«

Zanima me kakve su to parole koje nisu spasile
kuću? Jedva sročim na isprevrnutu srušenom zidu:
SMRT FAŠIZMU – SLOBODA NARODU!

                                                                       1986.
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 Sreća te na Mljet nosila
Borov je miris na Mljetu nakadio visinu kojoj čez-

neš, a ružmarinov je prožeo tlo po kojemu hodaš. I dok
sam ja zadivljen krošnjama uronjenim u more, Mljeća-
nin mi pokazuje i tamnu stranu divnih borova:

»Smolu bi nacijedili iz njih prije dvadesetak godi-
na. Klekni kod bora k’o da pitaš milostinju, zaguli koru
k’o da primaš milostinju, ti boga i ‘ko ih rodi ovdi! Smo-
la iz bora hodila preko late, tekla u čašu. Kupovala šuma-
rija. Cijeli bi došo zamašćen. Bila kletva: “Kupi smolu!«

Između nas mungos šmigne u gustiš. Ja mu se di-
vim, a Mljećanin ga kune:

»Kad mi bili mali, puste zmije. I navrh česmine.
Visile noću po granama. Kad se pomoli sunce, miču se,
miču i otpuzu. Onda ih manguci poklali dojednu. Kad on 
kolje zmiju, znate, vidi je prije tebe. Dugo omjera ‘oće
skočit ili neće, najedanput srne, zmija ima neki glas,
skriči, znate, zmija se oko njega svijala k’o da je konop,
a on je ovako uhiti pod grlo, metar skače u zrak, visi mu
samo rep. Kad je zakolje, istegne se iz nje jer se napuše
dokle ga mota. Kad se izvuko, zmija mrtva, a on zdrav.
Popije samo krv ili je izreže koji komad. Znate, pije krv
dok je ona još na njemu!... A otkad je poklo zmije, na-
pada kunića ili pile. Zato su one bijele vrećice na koko-
šinjcu! Znate, dođe na tri metra kad jedeš ribu. Ali mu
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riba i prisjedne. E, vrša nije u moru vječno, nakon dva
miseca van da se osuši, ostane ribica, ostane njezin vonj,
manguc čuo miris, gladan oko vršava, ušo u vršu, zapu-
halo jugo, vršu s njim baciš u more, na mamac od man-
guca ulovio se zubatac, zubatac od pet kila.«

Mljećanin se malo smije pa opet mungosa kune:
»Manguc pojede janjeći jezik. Znate, kad se kozlin koti,
svojim očima gledo, ili se ovca janji, izlazi janje vanka,
čim pomoli glavu, on na njoj, odmah pojede jezik janjetu 
dok izlazi, kad zableji. Odmah janje crkava. Koza vriješ- 
će, a ovca ništa!« Doda da mjesto zmija, sad ima blavo-
râ: »U mreži kostur od blavora, bocnuo manguca za vrat!«

Opet sam sâm i gledam plimu kako iz mora nadire
u jezera. Šumi u tijesnu prokopu. Ocean teče u jezerce,
jezero se istače u ocean. Ćutiš silu onoga Mjeseca. I dok
struja huči kao gorska rijeka, okolo se utišale krune šum- 
nih borova. Iglice im trenom ne pjevuše o skladu bora i
mora. Samo panj i suha grana. Tako i od mlina na plimu
ostalo tek nekoliko potopljenih stijena. Dok misliš o mli- 
nu kojega je vrijeme samljelo, djeca iz Solina – Milo-
vana, Đina i Ivana – kažu da je bio i most na tome mje-
stu. Čule od starijih, a stariji meni kazuje:

»Preko mosta bi magarac u Veliki Gonotur. U Go-
noturskoj vali je garma. Zimi kad puše, da mi te odvest
tamo, valovi se penju i u borove tuču.« Zatim će tiše da
ni djeca ne čuju pa da se ne izlanu. »Šezdesetih je godina
proširen ulaz u jezero, vele neki da je to bilo za jedrilicu,
ne znam, da je bilo za nj... za nj! Sada struja tuda unosi
katran, a nađu se i serotice divljih kapetana. Ulaze većim 
brodima i kradomice ribaju u jezeru!«
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U Selinama je križ kojemu je vjetar izbrisao slova i
panj koji je poput bjelokosna sidra. Ipak se otrgnem od
kuće u kojoj je pet obitelji i desetero djece. Ubrzo sam u
Goveđarima. U njima su fratri imali dosta goveda, zvali
pastire iz Hercegovine, a oni se poženili i nastalo selo
koje se zove Goveđari po govedarima. Živjeli mirno dok 
nisu postali nacionalni park:

»Mi svi imamo naša zemljišta, a ne možete u to
prstom pipnut, od svih pradjedova plaćamo porez, a ne
daju ti da na svom gradiš. U nas svaki čovjek gleda k’o
da mu gori kuća ako se zapali bor, došli smo u tri sata
noću i zagasili vatru, a u Maranovićima molili Boga da
ugasi požar!«

U Goveđarima je ploča ADVOKAT. Seljani mi
kažu da se oni to ne parniče zbog nacionalnog parka, ne-
go je pločicu prikucao vikendaš.

 Selo je na sedlu koje objahuje polje puno maslina.
Dolaziš mu uz raspukle šipke čija zrna vire kao crvena
ocaklina, penješ se uz rogače koji vise poput zmija u
mljetskim pričama. Ševuljam stepenicama do triju starih 
žena. Sjede pred kućom. Jedna pere rublje u lušiji, pota-
pa ga u vrelom pepelu. Jedino ti promrsi o sukobu zbog
nacionalnog parka: »Zapovijeda drugi na tvom!«

Dokle gledaš dim iz nadignutih kupa kanalica, tuže 
ti se da ne smiju graditi novu kuću. No, zato je selo oču-
vano i penješ se do pojata na vrhu. Sa staroga gumna ši-
roka oboda, da zrnje ne isfrca, gledaš gumno u dnu sela.
Čini se da su pravokutne kuće ucrtali između dviju kru-
žnica. A kupe kanalice na krovovima dočaravaju mi zi-
diće na poljima, dok me gavranovo »gra-gra« opominje
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da sam u Goveđarima, u selu nimalo mljetskoga imena.
Prije nego ih do kraja upitam o mladima, žene graknu da
u selu »mladih ima«, ali svi rade u hotelima jer je danas
nedjelja!

Uskoro mi i treći Mljećanin ogovara ljepotu svoga
otoka. Pitam ga je li kad sreo morskoga čovika, a on se
sav pretvori u našega čovjeka:

»Lovio gost ribu, kad, nešto pirnu. Podigne se čo-
vjek iz mora. Opet pirne i krenu prema njemu. Gost os-
tavi pribor: “Ne vraćam se bez automata!” Rekli mu da
je to sredozemna medvjedica. Kad izroni, puhne zrak...
Bilo je to 58. ili 59., a 34. ili 35. napale bi čak vrše, koje
su bile od mrče. Zato su ribari umećali bodljikavu žicu
na otvore svojih vrša!« A onda ga uhvati osudna poma-
ma koja je gora od hranidbene pomame u tuljana: »Znate 
li vi kako je bila štetna? Više ih nema! Vidio sam je
svojim očima sto puta. Zvali smo je morski medvjed.
Ušla bi u mrežu i svu bi je iskidala. Imala šape k’o ruke,
koliko ćapi ribe, toliko pahne. Uništili ih dinamitom!
Medvjedov krug kilometar-dva, na Mljetu 4 – 5 medvje-
da. Izašo bi na kraju, sunčo bi se kako da se čovjek
sunča, neke pute sam se prepo kad skoči s kopna po pet
metara«. Dovršio Niko Dabelić, a onda još doda: »Za-
dnji put sam ga vidio na školjima, prije deset godina,
isprepo se i skočio iz barke u more. Mislio da će mi
izvrnuti brod!«

A kad je izogovarao morskoga čovika, mirno je
Niko razgovarao o našim ljudima. Najprije mi otkrije
tajnu križa uz obalu. Veli da je to spomen na utopljenika
kojega je more ondje izbacilo na kraj. Zatim mi otkrije
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zašto se po vrsima nalaze gumna? Kaže da su ondje gdje
puše vjetar koji im vijaše pljevu kad bi vrhli žito. Veli mi 
da je u jednoj špilji, u Staševici ili u Morvici, »u jednoj
od njih dvanaest korita«. A prije sto i pedeset godina,
»neki iz Goveđara sanjo prvu crkvicu slijeva na otočiću
u jezeru. Sanjo da je u zidu zlato ako se iskopa jedan
kamen. Išo i isko taj kam. Nešto našo, ostavio, bojo se
prokletstva!« U crkvi na otoku da je i grob sina kralja
Stjepana Tomaševića. Latinski natpis, a priča je o ne-
stašnom kraljeviću nekima poznata. Zatim mi priča da su 
sve sami grobovi pod njegovim rodnim Polačama.
»Narod pobijen ili ga morila kuga!« U crkvi je jedna
kamenica u kojoj su četiri »velikana, svi sa zdravim
zubima. Grobovi na kopnu, amfore u moru. Tko zna,
možda i pod morem ima grobova.« Ne znam, ali jedna
zelenomodra gušterica traži procijep. Takve je boje kao
da živi u podvodnim grobovima. Niko mi dovrši o
Mljećanima u Dubrovniku i u Beču. Kad su se pobunili
protiv gospodara, pitali jednoga ispred svetog Vlaha:
»Tko je držo bat?« – »Svi!« – »Tko je lupio batom?« –
»Svi!« U Beču bio pak stari vojvoda iz Babinih Kuća,
nepismen pa novine okrenute čita. Pitaju ga: »Kako to
čitaš?!« Odgovara: »Tko ne zna naopako, ne zna ni
upravo!«

Najradije bih preplivao malo more do samostana
na otočiću. Što ću, dovozim se i ja u brodiću. Odmah se
odijelim od izletnika. Pripadaš im tek toliko dok sa
šetnice gledaš tri ribice oko Nijemčeva stopala koje topi
u moru. Osvrćem se i ja kad zareve magarac u Babinim
Kućama, ali već drukčije promatram puškarnicu s
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prorezom kroz koji pucahu. Gledam jesu li odatle mogli
nanišaniti na neprijatelja koji bi se prikrao i bio na mome 
mjestu? Nisu!

Privuče me srušen dio zida pa vidiš utamničen ol-
tar i modro pjevalište s izrezbarenim cvjetovima. Gledaj, 
na sjevernoj je crkvici očito onaj, prije 150 godina,
izvučeni kamen iz južnog zida, za koji su ti pričali da je
pod njim sanjao zlato čovjek iz Goveđara. U toj rupi tek
je celofan! Na oltaru je cvijeće u bočici PEPSICOLE i
sitan novac. U niši – ništa!  Ipak nešto lijepo ima: češeri
su na borima poput oltarnih svijeća.

Groblje je kao suha cisterna – deset zajedničkih
ploča. Na njemu jedino piše MARIJA VELIKONJA SA
HČERIMA. Imale su šest godina i jednu godinu, umrle
su 1916. kad i majka. Ostadoše bez imena za vječna
vremena.

Dno od bivših crkvenih vrata izagnjilo poput ljud-
skih tijela. Gušterica na grobu nosi u ustima crvenu bo-
bicu. Čini ti se da je duša s onog svijeta. A rujanski cvrč-
ci poput tihog jesu anđeoskog pjeva. Svilen je i šum koji
lahori preko jezera i ćarlija preko izrezbarenih vrhova s
borovima. U blizini otkinut križić, u daljini suh vršak
čempresa. Zelene se masline na granama bljeskaju kao
izvađene iz mora. Agava smotala listove i na njih sjela
umorna od svojih dugih godina. Pusta se kapelica sma-
njuje onako kako se kosti u grobovima osiplju. Dok za-
pisuješ tu bilješku, spotakneš se o čempresnu žilu.

U ruševnoj crkvi na vrhu niša ljubičasta od lišaja i
izlazećeg sunca. Zapjeva zeba iz ruševina, malo s jedno-
ga, malo s drugoga nadvratnika. Ne mogu naći kolonu
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od egipatskoga granita, ali vidim kamenje kojim more
nasiplju. U moru je oko skršenih tanjura, koje su bacili iz 
samostanskoga hotela, tisuće ribica što čupkaju masnu
caklinu. Gušterice modrog repa kao da su doplivale s
kopna i upravo se izvlače iz mora. U ruševini na vrhu
otočića neki stranac meditira poput fratra.

Đuro mi Dabelić u Polačama više reče o starome
groblju na otočiću od svega onog što napisah. Đuro će:
»Našli u grobu fratra, mantija i pasac kao smeđa pauči-
na, a čim ga dotakli, rasuo se fratar poput brašna.« 

Idem dalje. Gazim po mahovini na vrhu otočića.
Ne čuješ svoj korak – samo hod vremena. Masline koje
se u zapisima tisućljetnim i ne spominju, jer su bile
svugdašnje, stoje ti starije od ruševina o kojima pišeš.
Ako nemaš na njima ljudskog traga, eto ti traga mrazova
i vjetrova. Ispreli su njihova vretena, rascijepili ih na dva 
dijela. Kula ti se čini samo ukras dok joj ne dirneš re-
šetkice koje je hrđa izgrizla. Vireći bi pogled iz nje u nju
strpao i mene koji okolo landram. Tko si? Što si! Kuli je
sav ures u kruništu gdjeno cvate biljka stjenjarka. Sve to
ti nazireš kroz maslinu kojoj svaki listić ima suhu gran-
čicu pa se pričinja da je stablo s prstima i noktima.

Pokraj crkvice je bor kojemu je kora starinski ze-
mljovid iz vremena dok se nije znalo za obrise kontine-
nata. Vrijeme probilo vrata i otkrilo pleter. Žile u špi-
ljama pokazuju ti kud se nad njima veru biljke na golim
stijenama. Istočni crkveni zid sav u procvalu bršljanu,
pretiče mu pčelâ i za češere na čempresima, širi se br-
šljan na kulu i dohvaća se kruništa njegova penjačka
ruka. Kuli na zidu cvatu modri zvončići, sacvast će joj i
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puškarnica, a crkvica je ostala bez svoga zvona. U sve-
mu tome mnogoljetlju – otpao listić leti kao milisekun-
da. Kazuje mi što sam u vremenu!

Uskoro ću biti u Babinu Polju. A prije toga u So-
tnici sam s Vilkom Stražičićem i Marom Stražičić u
zatvoru. Vilko je u Sotnici 70 godina, od rođenja 1914.
do danas, a nije zgazio ni mrava. Žena mu je Mare od
1947. u zatvoru, otkad se za Vilka udala. Smiju se oboje
svojoj dosjetci jer ja ne znam da Sotnica u Dubrovačkoj
Republici bijaše tamnicom.

Dokle gledaš izvaljene stoljetne borove na staroj
stazi, dok ti noga propada u gnjilež, sjetiš se pekara koji
je iz Babina Polja, prije šest godina, otišao u Australiju
pa otad Mljet trajektom dobiva kruh. Misli ti razvedri
planika koju krasi istodobna cvatnja i plodnja!

Lijepo ti je Babino Polje navečer kad se masline
ljeskaju nad morem koje se na zalasku još malo pro-
sunča. Pale se zvijezde nad ruševinom sv. Andrije, koje-
mu se krov i južni zid obrušiše »prije dva godišta«. U
mraku što ga mnogoljetni bor jače zgušnjava, ne vidim
ni pletera, ni fresaka, ni otvorenih grobova. Samo razjali
prozor na pročelju pričini se očnom šupljinom na lubanji 
crkvenog kostura.

Ispod Sv. Marije u Babinu je Polju igrište, starici je
baba uz oganj pričala, a ona meni sad to pripovijeda.
Veli, gusari bi dolazili s mora, u gori se nakitili kićenim
grmom, i to najboljim, djevojka bi ga došla brati pa je iz
njeg gusar zgrabi. Krali žene i pjevali s njima na igrištu u 
Babinu Polju: »Igrajte nam, igrušice, / doć’e vama
krotušice, / koji će vas ukrotiti, / priko mora prevoditi!«

74



Stara žena u Babinu Polju staroj priči doda novu
priču. Žena je jedna djevojku za momka snubila: »Brzo
rasti, Pero, da te učinim sretnim!« Ali, ode Pero u rat, ne
vrati se iz njega pa djevojka ostala nesretna. Stara žena
doda: »Nema čovjeka za rat gdje nema kamena!« Znade
ona i priču o blagu. »Tako, zlata se dokopo raspop, gdje
mu dundo našo zlatnik, paso kozu da maskira svijetu,
prokopo ispod oltara pa pilicom borovu žilu koja zlato
sakrila.« Pričama o blagu nikad kraja. Tako na crkvi sv.
Spasa u Polačama »digli kazan, vidjeli da je pun zlata
kad u samostanu slupan«. Starica mi na koncu okolnu
pustoš sabije u pričicu: »Glođi ovo izglodali od gore do
mora!«

Najstrašniju priču o Babinu Polju starica je znala
samo iskidanu. Kaže, tako čovjek kopao zdenac ispod
Bijeđa. Obzidao puč deset metara dubok. Ali, pod pu-
čem je bio našao groblje, na njemu i žara s dječjim kosti-
ma. U žari bilo isklesano djetešce i koralji za igru crveni
kao zemlja. »U jednoj grobnici bili i Ramini i draka Ra-
šimi, a uza svakog od njih sablja.« Jedan od njih bijaše s
Bijeđa. Jači bio jer na brdu bio, sve je osvojiti htio, ali se
drugi hrabro branio. U tvrdu gradu imao vodu koja mu je 
tajno dotjecala. Opsjedali bi ga bili zaludu da jedna baba
nije ovce okolo pasla. »Baba znala otkle vodu dobiju,
rekla poglavaru plemena da im vodenu žilu prekinu.
Slabiji bili, ali bez vode morali izaći iz grada. Vojska s
Bijeđa sašla u blatsko polje, na Ivandan toliko krvi da je
tekla u Križicu, plivala na moru. I danaske se tu vidi
puno starih krčaga. A babi taj kralj dao zemlju, kaže
neka se od danas zove Babino polje!«
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Priča je spomen na one dane kad su nadošli Slaveni 
skršili i posljednji otpor starosjedilaca. Baba nije izdala,
nego je svojima odala. Bijaše to slavenska pastirica. Oči- 
to je cjelovita priča bila ovakva:

»U davno su doba Mljetom vladali kralj Dešin i
duka Remin. Dešin je na Gracu, nad Ivanjim poljem,
imao čvrst grad, a Remin je stolovao na Bijeđu. Vojska
kralja Dešina sedam ga je godina zaludu opsjedala.
Onima na Bijeđu tajnim je žlijebom iz Blatine voda tekla 
pa su tako odolijevali neprijatelju. Tad je neka baba, koja 
je pasla ovce uz Blatinu, vojnicima žlijeb otkrila. Pre-
sijeku ga pa su morali saći u polje oni sa Bijeđa i zamet-
nuti boj s onima iz Graca.  Tolika je bitka bila da je krv
tekla preko Draginjeg guvna uvalom Velike Tatinice u
more. A boj se bio na sam Ivandan te se otuda to polje
prozvalo Ivanje polje. Ivanje je polje ostalo neplodno
sedamsto ljeta. A ona je baba tražila da joj kralj Dešin
dade plodnu zemlju povrh Njivica. I njezina se baština
Babinim poljem prozvala!«

A najljepšu priču u Babinu Polju ispričala je sama
priroda. Prenio mi ju je Babopoljac, a nije ju pričala Ba-
bopoljka.

»Jama je oko sedamdeset puta pedeset metara. Cr-
venkaste je boje, a more zelenomodro. Boja toliko mo-
dra da ne smiješ pogledati u nju. Ne smiješ gledati ni
rupu, toliko strašna. Usjekotina da te Bog očuva! Ulaz u
jamu toliki koliki čovjek u barci koju ljudi u jami drže za
nevremena. Cijeli ulaz jugo zatvori valovima. Dolje u
njoj stijene kao stepenice, more izlokalo pravi nogostup.
Gore stijene prelaze u škrapje ozidano divovskim
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međama. Zidali ih muški, a žene bi okopale svaku škra-
pu. Sad samo turisti salaze u jamu i pokoji Babopoljac
drži barku. Najčudnija luka na svijetu. More se pred ja-
mom pjeni i šumi, a lađe u jami samo ljuljuška. More
uvuklo u nju Odiseja u razlomljenoj barci, u kojoj je bio
na jarbolu. Odatle izvlače i danas barke kad zaprijeti
oluja. Prije dva mjeseca iz Jame ukrali četiri nove mreže
ribarice. I to Korčulani, a našla milicija!«

Nebabopoljac bi rekao da je to proširena pukotina s 
malim žalom u udupku. Ovisno o plimi i oseki, ulaz je tri 
metra širok i jedan i pol metar visok. Jezerce u njoj ima
dvadesetak metara. Malo nebo nad Jamom vidiš kroza
šupljinu na svodu. Na njezinu se mjestu nalazila pedese-
tak metra duboka ponikva. Polako je do dna jame, kroz
pukotinu, s pučine prodiralo more. Podlokavalo je dok
se krovina nije urušila. Valovi dotle proširili prolaz i
odnijeli u more pridnenu rahlu stijenu. Jama je ribarima
lučica. Ali nije za juga! Takva se špilja zove rikavica.
Kad joj bijesno more potopi ulaz, valovi u šupljinu
zbijaju zrak, koji se šumno vraća i tada riče. Mljećani
takve obalne špilje nazivlju puhavicama!

Silazio si u Jamu, a sad se penji na Velji Gradac, na
drugoj strani otoka. Vodi te k njemu stijena vododerna i
špilja koju je izdrla ista voda. Takvom ću stazom na vrh
gdje Mljećani stražare da ne bi buknuo požar.

Odatle je dio jezera, koji vidiš, sličan jezeru u je-
zeru. Vjetar po njemu širi lepeze poput perisaka. Dolje
mreška more, gore goli goru. Malo se jezero čini kao
mokra cesta. Sunce ne zahodi u beskraj, nego se uvlači u
gredu od oblaka. Samo se još jedan tren ljeska more kroz 
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borove grane. Onda dan tone u mrak, a ja bih se rado
smotao u jednoj od dviju polušpiljica, koje kao da je iz-
dubla velika i mala ruka. U suton su Goveđari sadreni
grad s krovićima, oko kuća im šturci zriču i narod uspav- 
ljuju. Mračak užge prvu svijeću u selu, a ovdje dozove
mungosa. Pretrči stazu od zapadnog svjetla, koje još
tinja, do istočnog mraka, koji se već hvata.

Laziš još malo oko stjenovita vrha koji se uslojio
kao pužnica, penješ se još malo na gradinu koja ti je
grudobran od uzidana i nabacana kamenja. Jedino se
četiri kamena iz našeg doba naćulila kao neposlušna
unučad ovih djedovskih stijena. Kroz prosjek koji su
prosjekli Rimljani, kad bi pokorili domaća plemena,
gledaš uvalu u Polačama. Gavran umjesto galeba. Da-
leko preko otočići ispred Pelješca, Malo se jezero sad
vidi kao četiri jezerca, a pelješki je hrbat ploveći Velebit.

Puziš nizbrdo, da pretekneš mrak, onom istom vo-
dodernom stijenom, ponornicom kamenom koja se ruši
u zjalo vremena dubokog, u mrak nad mrakovima.

Dok si ti dangubio motreći s vrhunca, u Polačama
bijaše mitska borba hobotnice i Dabelića. Uzbuđen mi
pripovijeda: »Lovio morske puževe na kraju, a hobotni-
ca me “ćap!” za nogu. Ćapo ja rukom hobotnicu, a ona
mene ugrizla za ruku. Otreso je sa sebe i ona se u škrip
uvalila. Jedva je izvuko iz njezina svijeta kamenoga!«
Pričamo o riječima kad sam čuo da za »žlicu« kažu »oži-
ca«. Pitam kako zovu »češer«? Oni će, uza smijeh: »Kra- 
va!« Jedna će žena kao da mljetski rječnik sastavlja:
»Ajde pokupi malo krava za užeć oganj!« Netko se
sjetio: »Od hreka od vrijesa načinjalo se buće i lule,

78



vretena i kudjelje. Drvo je bilo spas za sve nas!« – »I
kora! Tuče se kora od bora i njome se masti mreža u vodi 
da postane crvena, škure se mreže ne plaši riba i bolji je
konac!« – »Valjalo u šumi drva usjeć, prićerat magar-
cem u more ili valjat. Dolje su bile griže ili međe, strme
stijene. A kad šćerali na more, u barku pa na vesla i jedra, 
u Dubrovnik prodat drva. Trošio Dubrovnik!« – »Drva
su bila bog, ako nemaš drva, nemaš kruha! Ako te ufati
lugar, tuži te i digne ti sikiru, pođeš na sud. Skrivali drva
od lugara. Usjekli preko puta Solina, pa prebacili bar-
kom preko jezera, pa pregnali u Polače, pa opet u barku.
Skrivali od lugara!« – »Nijesu ni lugari bili vukovi!«–
»A uza svu tu muku, Dubrovčani govorili da se Mljet nase-
lio gubavcima. Stoput mi rekli: “Vi ste gubavci s Mljeta!«

Nema otoka s kojega se nije bježalo preko mora.
Na Mljetu se prelazilo iz Babina Polja.

»Nakon Drugoga svjetskog rata u Australiju, a
prije toga rata išli u Ameriku. Najviše pošlo od šezdesete 
do sedamdesete. Stalo ima deset godina!« – »Nema nas
mnogo pa nije vele pošlo!« – »Za vrijeme stare Jugo-
slavije svaku večer stavit vesla u žandarmerijsku stani-
cu, a iza rata moro si imati feral na barci i nositi vesla
doma. Neki mladići bježali put Italije, tri dana plovili,
mislili da su došli u Italiju, a ono se našli na Visu. Mislili
da su u Italiji jer tamo ima talijanizama!« – »U zimsko
doba, zapuhalo jugo, bježali i potopio se mladić iz Po-
lače. Nije ih mnogo ni izginulo jer malo naroda!«

Prebjeg pripijeva: »Neću da mi niko gospodari na
momu!« Nitko se ne pita: »Kako ću gospodariti na
tuđemu?«
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Odahnut ću na Vilinu vrelu, u vilinskome jutar-
njem hladu. Sjedim uz ozidan vrutak, u vododernoj stije- 
ni, nad kojim je lijep svodić. Pod vrelom je smokva opa-
sala bor i česvinu. Okolna makija pustila žile u vodu i
uživa. Dolje je polje s kojega na te škilji oko od crljeni-
ce! Uskoro mi se prikuči Mljećanin, koji i Vilino vrelo
ogovara:

»Jedanput, nešto rije nizdolu, tovara nema, zoolo-
škog vrta nema, kad je došo mimo smokve, a rogovi
razgranati, bio žedan i čeka da odem s vrela, ko veliko
tele, po petsto mladica izjede. Gdje izjede mladicu, to se
ogubavi.«

Bijaše to jedan od dvanaest mljetskih jelena. Do-
znam od Mljećanina i da je u Blatu »još nješto staradi«,
da oni u jazu bace vrše i bodu ostima, ali je sve zaraslo
jer je »vele botura«, a da volovi više u Blatu ne pasu.
Doznam i da su u požaru »69. i 73.« izgorjeli borovi od
metra promjera.

Na Velji Grad, na 514 metara, penješ se uz visuljke
rogačevih plodova i uza stijenu koja se bećarski naheri-
la. Dolje je hrid sa dva zubića, na koju se valjda nasukao
Odisej. Turistički brod sa dva jarbola doplovio pred nje-
govu špilju Rikavicu. Eno i Sotnice u čempresima, s čo-
vjekom koji je »sedamdeset godina u zatvoru«. Reve do- 
lje magarac, buni se što mu idem »magarećim putem«,
kako su me putili u Babinu Polju.

U daljini Italija pod oblacima nad njezinim vrhun-
cima. Penješ se uz težak život onih koji su živovali u
slojevima ovih stijena. Nasred puta malo crljenice i
crvena stijena pričaju mi predaju o krvi u Ivanjem polju.
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Tek pod vrhom cvate vrijes svjetloljubičastim prozirci-
ma, obrubljuju ga pčele i preskače ga skakavac. U selu
pod nama cvrčci cvrče mjesto da djeca cvrkuću.

Bura te zamlati po očima čim s vrha pogledaš na
sjever. Vjetar se vere preko kamena i preko izvaljena
bora. U dvjema škrapicama suši noćašnju kišnicu. Bra-
bonjci u njima sjete te pastira koji bi u škrapu umuzli
mlijeko i ubacili užarenu potkovu da ono uzavre pa da
piju vareniku. Dvije špilje do kojih se dolazi samo tako
da trnje iskosiš. U dolini dva dola u kojima je od vino-
grada ostala samo sadnja: brižni redovi zakržljalih trso-
va. Na jezeru od mora, što ga zatvara Pelješac, nema bro- 
dića, kao što dolje nema grožđa. I gumno podno Malog
Graca neće više imati žita. Lastovo s Lastovnjacima kao
da doplovljava sve bliže onako kako se s mora diže ma-
glica. Zmijsko je brdo poput žrtvenika ponad Orebića.

Preko jednog sedla vidim rascijepljenu stijenu, kao 
da sam opazio golemu rastvorenu perisku. Bijaše to torić 
s ovcama, a sad je torić bez vratašaca. Što će mu kad ne-
ma ovaca. Penjem se k toru po sagu od crvenoga lišaja,
uz kadulju, bjelušinu i rogač kojega se hvatam. U toriću
me dočeka crnkasta gušterica umjesto crne ovce u stadu:
služila je pastiru da lakše izbroji ovce kad u nj ulaze
navečer. Barem na stijeni, osim crvenoga i žutoga, ima
crnoga lišaja. U daljini je Rijeka dubrovačka poput
mljetskoga jezerca, a nad Hercegovinom se za ruku vodi
šest modrikastih oblaka. Ostavljam prijevoj koji divlji
oblaci zimi preskaču poput čagljeva, sve mi je bliži oto-
čić s crvenim stijenama što mami bijeloga galeba. Gra-
kće gavran kao da me pozdravlja. Ubrzo sam u Babinu
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Polju, u kojemu umjesto nebosklona, gledam krunu koju 
su ukrali s gustirne i sad na ružnoj terasi služi za ures.
Nema ni vode ni poštenja!

Prije Sobre je čunjast školjić koji za oseke postaje
poluotočić. Crno blato u dubini tako te zadivi da ti od
svega drugog odvraća pogled. Uočiš ipak dva otočića na
ulazu u zaljev. Veli mi Prožurka: »Hode tu na fiš! Ne
znate što je fiš?« Rubac joj bijel kao obalni obrub, a
samar joj na magarcu smaragdan kao zaljev. Dolje u
blatini ili jazu love ugore, a neki je dokoni nacrtao peto-
kraku kao zvjezdaču. Stari mudro kaže: »Dobro da ništa
ne piše!« Radije se ja prepuštam milim vidicima.

Odavle se vidi sav Pelješac kao golem ugor u nebe- 
skim dubinama. A dolje »nekoliko čeljadi izmeči blato«
da ugore »mulj oklopi te izađu na površinu. Onda ih tuku 
ostima ili kosirićima. Otrag četrdeset godišta odjedanput 
ih ubili deset kvintala. Voda ostala krvava.« Stari onaj
sad je razgovorljiv: »Priko dana čobani javili da se javila
riba, njeka riba nepoznata. Navalili ljudi dolje. Valja li
jesti? Grabilo rukama, ke je ko mogo i ke je ko znô, a
najviše ostima. Neki nosili u vrećama, u košićima. Jeli i
sušili pa s kompirima. Odonda ih ima. U uvali od Prapat- 
na žute male jegulje, i u Slatini i drugim blatima. Tu je-
gulje nema. A u ugoru do tri-četri kila. Rasporit i osušit!«

Tako mi se raspričao Nikola Hajdić. Doda da je
rođen 1896., dakle mu je 89 godina. Nastavlja: »Prožura
siromašna, bježali iz porta, u kaštel bježali, kroz velike
prozore vrućom vodom na neprijatelja, branili se tu je-
dino. Bilo siromaštvo. Sad malo naroda, a puno prihoda.
Danaske nema ko nema penziju. Od svoje četrnaeste do
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dvadesete godine bio sam u Americi. Tada na Mljet došli 
Talijani, otac pokojni i majka pisali da se dobro živi, Ta-
lijani davali jer našli u austrijskim magazinima, načinjali 
solane i putove da ih narod zavoli, mislili ostati zavazda.«

»Haj’te vi okle ste došli!« Nikola će Hajdić. »Oni
otišli, mi ostali!« U Prožuri čuješ nadimak Bestraha »za
junačinu koji se ne boji rada«. Nastavlja mi Nikola
Hajdić: »U selu zavijali k’o vuci kad valjalo na ribe oko
tri sata u zoru. Seosku smo zadrugu imali i tako se budili
zadrugari. Ribar izađe na prozor, zatrubi tri puta u rog:
“Eeej, idemo, noć je, kasno je, homo na ribanje jer će
prije svanit! Idemo na brod! ‘Ko će, nek se diže!" I svi
skupa idu na more, ali jedino od postanka Ivan Bestraha.
Vjera u rad! Ni žena nikad sama, il’ s preslicom i vre-
tenom, il’ navečer uz molitvu. Jest«, Hajdić će tiše, »bila
je jedna žena, kad bi je sreli do luke, nema noćas ribe. Ne 
pomaže ni da joj podijeliš roge!«

U razgovoru ugodnom stigosmo u selo. Pokraj ro-
dne kuće radije o sebi priča: »Moje žene djeda zvali beg,
žena osamdeset i pet godina!« – »Nije mu dobra!« šale
se susjede. »Hercegovka!« Kušam se umiješati u raz-
govor:  »Imate najljepši pogled!« – »E, hvala Bogu!«
odgovaraju. – »Idete na groblje?« – »E, hvala Bogu!«
opet će isto. Kaštel u Prožuri pun je biljaka stjenjarka.
Sve su pojate pod crijepom i s kamenjem na crepovima
da ih ne raskrije bura. Pojatice okružile Prožuru, ali je
koze i magarci ne opsjedaju. Smije se Prožurka: »Kašteo 
zauzela koza!«

Dođi na prožursko groblje gdje tri čempresa svi-
raju simfoniju. Odatle gledaš blatinu u dnu amfiteatra u
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kojemu gudi bura. Iza križeva se nazire more i trup ci-
jeloga kontinenta! Iza crkve sv. Martina osamljen je
grob s križem kao da je mrtvi u se zagledan, a s toga
osunčana groba ti gledaš čudesan kraj gdje borovi ža-
more nezemaljskim glasovima. More je u svakoj pu-
kotini, more je u svim iglicama. U crkvi su svetoga Mar-
tina, za divno čudo, Marija i Isus na bijelcu! Neobična je
i čatrnja u koju se životvorna voda prikuplja. Prislonila
se uz groblje kao što je smrt srasla uza život. Drži se
litice kao slamke jer joj skuplja vodu sa Sv. Martina, s
grobljanskih ograda, sa tri crkvice i tri čempresa.

Gle, žena koja prede jest vesela: »Više mladoga
naroda u selu nego staroga, muž od 46, brat od 44 i brat
od 50 godina.« Nigdje tako malo ljudi nema tako veliku
vjeru u život. Njihova je poštapalica: »Sreća vas nosila!« 
Usrećuju i natpisima: U ZNAK ZAHVALNOSTI SVO-
ME RODOLJUBU dr MATU GRAČIĆU, PROŽU-
RANI 1933. Usred Prožure bijela je kućica. Miriše po
vapnu kojim je obijeljena. Zovu me u nju da me počaste
»ognjem koji pucketa«. Mene u toj anđeoskoj kućici još
više zadive zidovi od crne čađe kao od crnoga dijamanta. 
A stara Marija Lazo pjeva kao djevojka: »Bog jedini
more je stvorio, / I u njemu kamen utopio. / Utopi ga u
dubine ove, / A taj kamen otok Mljet se zove. / Mljet
otoče na Jadranu plavom, / Koj ponosno dižeš svoju
glavu / Sva ti sela i Babino Polje / Koje nosi rodno
mjesto moje.« Seljani me pozdravljaju na rastanku:
»Sreća vas nosila!«

No, u babopoljskom portu na barci je neveseo nat-
pis: MARIJA BI SVE RADILA, I MRTVE JE KOSTI
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PRENOSILA IZ GROBOVA. Stavila ga jedna djevojka
da ga snimi televizija! Uskoro mi ona i zanimljivo pri-
povijeda. »Nijesu stari imali ulja«, baš je sinoć čula od
djeda. »Donosili s Lastova u ćupu. Ti jedan ćup cijelu
godinu duro. Imali čak za isfrigat prikle nakraju. Onda
donijeli dvije masline na Mljet i sad šuma maslina. Ali,
nije bilo zime, nije crve ubila!« Marija pokazuje otpale
masline i zaboli te duša zbog mrtvoga ulja. Priča mi i
priču koju čula od dunda, a ja je već čuo od drugih malo
drukčiju: »Rat bio na Gomilama, velikim ili malim, ne
bi’ znala rijet, bila tu velika tvrđava, tu baba imala tajnu
o neprijatelju, baba će rijet što zna ako joj dadu polje!«
E, u tome Babinu Polju čuješ: »Naroda nam je malo!«
kao kakvu bablju tužaljku. No, žali se i mlada djevojka:
»Ako mi dadu vizu, na dva ću mjeseca u New York radi
biznisa, neću radit’ u hotelu za devedeset hiljada!«

U mulju si pravom tek u Blatu. Stanem pokraj dvi-
ju stijena koje su poput stećaka. Otkinule se s brda kad su 
minirali cestu. Dolje u selu kukuriče pijevac. Nazirem
škuljice pod vratima kroz koje ulazi mačka, razabirem
otvore navrh vrata kroz koje ulijeće lastavica. Ptići la-
stavići u kućama u kojima nema djetešaca. Pastirić mi
priča da su na onome igralištu posijali travu, ali je iznikla 
drača: »Škola prazna, sad bude samo sastanak, kad se
ljudi nješto dogovaraju.«

Reve i magarac, kao da pijetlu odgovara. Dvoja ze- 
lena vrata, jedna uz druga, tješe se poput prija, kojih više
u selu nema. Izgoreni panjevi i otkotrljale stijene najviše
je što je ostalo od Blata. Živo je i groblje u kojemu je još
jedno Blato umrlih.
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Prije nego odem s Mljeta, koji mi je podario neko-
liko tjedana lijepa života, prohodam ga još jedanput. Sa-
mo gledam. U Ivanjem polju jelen vitorog, podalje tri
srne šušavih glavica. Prepoznam brdski hrbat koji je
priječio da krv poteče do mora, u boju kralja Dešina i
duke Remina, na koju jedino crveni krov jednoga kućara 
podsjeća. Kamene kuće u Maranovićima poput su mlina
koji melje masline iz okolnog maslinika, a polje s ma-
slinama tako se sklada s morem koje je mirno poput ulja.
Sotnica među čempresima sad mi je duh utamničila, os-
tajem dugo uz groblje i ruševinu sv. Pankracija. U Pola-
čama se sjećam s poštovanjem braće Dabelića koji ne
htjedoše reći da su »fratellima« pa ih osvajači izbili do
bola. Najviše me boli u prastarim Polačama što je kuća
od sedmero braće prazna. Iza vale Sutmiholjske jesu sti-
jene s crnim i crvenim špiljama, dalje gledam tri vrha ko- 
ji se na sunčevu zalasku jedan po jedan sobom zasjenju-
ju. U zapuštenom je vinogradu crkvica kojoj jedino treba 
kadionik za blagoslov polja. Jedva pogledam dva vrha
bez strasti, štono su samo hrpa stijena, a ne divim se ni
vinogradu mlohavoga lišća. Nema više te babe koja bi
odala žlijeb za komad ovakve zemlje.

Odjedanput me more uzburka. U Zakamenici sam
gdje su valovi izlokali slojeve stijena u amfiteatar odakle 
naše more motre milijuni godina. Jedan sam od onih koji 
se tek kratko zagledao u bistrinu mljetskih jezera, što su
bistra da bi bogovi mogli promatrati gole božice kad se
noću u njima kupaju. Moj putopis prestaje ondje gdje ga
bolje od mene nastavlja narodna priča o Zelenom otoku.

                                                                       1984.
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 Pašman barjak vije
Stupivši na Pašman, odmah čujem priču da se pas

provukao kroza sav otok, kakvu sam čuo i na Žirju i na
Malome Drveniku. Kažu da se uvukao u špilju na jugu, a 
izašao ispod Ćokovca na sjeveru. Dodaju da su se u nju
bila uvukla i djeca, ali im se svijeća ugasila pa nisu na
drugome kraju iz špilje izašla.

U drugoj priči njihov otok sliči na psa koji se smo-
tan odmara s njuškom na prednjim šapama. Rado bih i ja
kao pas upoznao Pašman, no moje putopisno oko dočeka 
žena koja janjcima nosi kiće od grabovih mladica. Bre-
me drži na glavi pa hoda u svome hladu. Govori mi da je
»jeja iskopala ježu oko«, a kad ga je oslijepila, drugu ga
je večer lako odnijela.

Gle, kos mi oglašuje da se penjem na Ćokovac, baš
kao da zna da je po njemu brijeg i nazvan. Kos je ćok jer
oni njegov »čuk« tako čuju! Upoznati valja kalvariju,
povijesnu i onu od »sto stuba«. Najprije ću putićem u
kamenu koji tabane nabija, a onda ću kamenim stubama
do vrha. Svagdanja se staza uznijela u svetačnu. Penjem
se putem od hodališta do vidikovca, koji me vodi, kao za
ruku, do najuznositije od četiriju pašmanskih crkava.

Ćokovcu još nazireš klisuru na kojoj se sedamsto
godina krije, sve dok šuma nije sakrila i samostan i nje-
govo brdo-stožac. A kad se uzdigneš, vidiš još samostan
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u Kraju pružen kao brod u luci te zvonik u Pašmanu i
zvonik u Tkonu. Blago tebi, odmah vidik! Maslinici se
uvaljuju u uvale podno brda, poput mora u zaljeve i za-
tone koje ono potkopava pa crljenicu runi u ubava žala.

Vidik mi je trenom jedan gavran. Vidio je i on
mene te nekome javlja da se k njemu penje strvina. A
gavranu nije lako na otoku. Grakće već izjutra tražeć
krvavi zalogaj, a jadnoga opkolilo more kao pustinja ne-
pregledna. Draga moja crnomodra ptica ode od mene k
ovcama, od kojih će neka upasti u škrip i slomiti vrat.

Kalvarija je navrh brda, a na vršku je gromobran.
Crkva je bez prozora i nitko te ne gleda, možda jedino
nečije oči vire kroz dvije zirke. U crkvi je molitveni
žamor i čuje se kako lizu koljena. Okolo je zidić na
kojemu predahne muška čeljad. Zadivi me ploča za gola
ženska koljena. Nigdje na zidu nema znamena od ho-
dočasnikâ, samo se ugrebli ĐOKO i KREŠO kao dva
divlja pobratima.

Komadić je praga klesan ispod samih vrata da se
žljebićem izlije voda s krova koji prokišnjava. Jedna bi
posudica mogla skupljati vodu, ali bi mogla biti i suznica 
iz doba kad se držalo do suza. Vidi se i prorez na vrati-
ma, čini se da je od mišjih zubića.

Stube kruže oko sebe dok te ne uzviju do vrha.
Okolne međe od davnine zemlju dijele. Slute se zatrte
ilirske gomile pod kojima je pepeo mrtvih Ilira. Raza-
bireš i njihova pradavna stražišta što ih nisu spasila.
Naslućuješ i zatrte geološke slojeve, stijene se rasule u
sipar i rastočile u točilo. A najviše je satrtih putića koji
umru malo poslije čovjeka koji njima još hoda.
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U svemu je krajoliku kao šaka u oko, kako mi priča
Pašmanac, kamena hrpa kojom su, kako mi domaći čo-
vjek zlurado ponavlja, slavili dolazak na Pašman tuđin-
skoga kralja. Ne provjeravam kameniti ispis da se manje
ne divim otoku koji me svojom ljepotom dočekao kao
kralja.

Stare staze uzdrži tek neka žena koja drži nekoliko
ovaca. Ovce bleje, ali ne reve sapet magarac. Samo me
gleda, a ja motrim zvjerave uši koje love jutarnje revanje
drugih magaraca. Brate, njih ti nema! Miče mu se i rep
kojim goni muhe što bi se htjele nasisati krvi i sve više
krvožeđaju sa suncem kako se ono penje do zenita.

Oko Kalvarije lijeće korasti leptir i puzi travasta
gušterica. »Brat koji čupa travu« klečeći na koljenima –
zdušno kao za pokoru, pomno kao da plijevi njivu – ne
da se smesti mojim pitanjima dosadnog znatiželjnika.
Doznam samo da je iz Lukovdola i da je prijatelj štiva
Ivana Gorana Kovačića. Razgovara sa mnom samo
svojim izrekama: »Brate, odrekli smo se glagoljice!« ili
»Treba izdržati!« Bradata su obojica dominikanaca, i
mladi Jozo i stari Martin. U bedemu je niša – u kojoj nije
ništa. Vidiš još zazidan prozor i četiri nenosiva stupića.
A na moru vidiš otočić kao oltar i u blizini šumski križ
od proraslih borova. Nema ni zvona koje su »gospoda s
kopna dolazila slušat, Austrijanci ga odnili u Prag – i još
zvoni u Pragu«. Sjenice borovice lijeću u paru, skupa i
čičkaraju iz češera, odakle zajedno istežu sjemenku.
Strijež samotnik kao da trešti u crnikinu grmu. Sitna je
tijela i krepka grla. Podalje u boru cio je zbor sjenica
borovica kao malih hodočasnica s crnim kapicama.
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Penjem se na susjednu glavicu, na kojoj je samo
hrpa starog kamenja. Put zarasta u mravinac, u opojan
miris; gora gušća u bilušinu, u opor vonj. Ideš ondje gdje 
se maslinik nasukao na stijenu, a na stijeni od umrla kra-
katog bora ostala samo našešurena šišarica. Učini mi se
ispijena ploska poginuloga ilirskog ratnika, nepokopa-
nog pod hrpom obredna kamenja njegovih suplemenika.

Škrape su poput pratragova dok još ne bî ratnih
zapisa u kamenu. Gledaš kuće poraženih u obliku pobje-
dničkih kuća, zmijolike stijene sjećaju te vjekovnoga
vijugastog osvajanja. Želja divlja da se drugi boji tvoga
straha, da se drugom utjera strah u kosti i da mu kosti
gnjile u jami. Ležeća je litica kao sarkofag tektonskih
sila, u kojemu sad leže isuti zubi i šuplje kosti. U škrip su 
i suplemenici bacali mrtvaca, ali u što dublji procijep da
mu zvijeri i strvinari kosti ne razmeću i ne glođu. Nisu
znali za ohole turiste koji im lubanju skrhaju kao što u
krčmi lome čašu, kako mi o njima domaći ljudi pričaju.

A ti ideš dalje geološkim tragovima, u vrijeme ura-
njaš mjesto u morsku dubinu, na onaj humac s kojega ti
pogled zaluta u labirintu pašmanskih gomila. Dolje je
zapušteno polje na kojemu šuška zmija, čuvarica uspo-
mena koje se još ne prodaju turistima. Pomno sjedam na
hrpu kamenja kao da pod sobom i ono nečije kosti čuva.
Vrana grče nad grčkim, gavran grakće nad ilirskim vre-
menima. A graktanje lijepe ptičurine sedefastog perja
ječi kao da se čuje u kovinskoj zdjeli samog neba. Navrh
bijele stijene i ilirske gomile vrte se bijeli leptir i crni
leptir i tebi se čini da to lijeću ženska i muška duša. Crni
leptir ljubi visinu, a bijeli leptir voli let nizak.
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Popnem se na Kalvariju da, prije sumračja, očima
obasegnem ilirske gomile i nad njima danji Mjesec.
Mjesec je srpast i noću mu nazireš tajnu stranu kao sjenu
koju mu je naša Zemlja omliječila. Čini ti se da Mjese-
čeva mora oplakuje svemirska plima.

Ćokovac te sjeća na bijeg i na Zadar, povijest pri-
tuljenu, a otočići pred Ćokovcem kao da su lađe došle u
obranu, galije troveslarke štono čuvaju naš jezik. A
upravo u tim mislima trne se jezik pred mojim očima.
Jozo Vrkić pita Sabinu Brkić kako oni zovu crvenog
kukčića s crnim točkicama. »Bubamara!« ponosno će
Sabina, a meni se čini kao da je božju ovčicu zgnječila.

Sva sreća, vrati joj se jezik njezine babe, bez koje
ne bi bilo ni Sabine, kad uhvati bogomoljku i metne je
navrh prsta. Začara njome kao božjom ovčicom u svome 
djetinjstvu: »Kaži, babo, di ću se udat?« Preplašena bo-
gomoljka odskočila i samo je zato nije za prst uštipnula.
Sabina novog imena sretna je što se starih riječi sjetila
baš kao da ih je našla na putu. Crnom pregačom pokriva
glavu, zameće se opet travom i nosi je svome blagu. Ah,
uskoro će sve to blago od riječî biti zagubljeno u narodu
kojino k’o ovca »svoj kolj čeka«.

Pusti, zanima me hoće li Sabina nositi breme na
glavi ili će ga uprtiti na leđa. Znadem kako će kad mi
ispriča o vodi koju je nosila na glavi u kablu od pedeset
litara. Kad bi im nestalo vode u čatrnjama, grabili bi je u
samostanu na Ćokovcu. Pazila bi k’o oči u glavi da se
kap vode ne prolije. »K’o ulje!« Onda se podiči žena
koja stare riječi zaboravlja – da ovdašnje ljude učvršćuje
oskudica: »Kamen je snaga!«
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Penjem se na još jednu glavicu ilirsku. Idem k zi-
dovima koji brane stjenovit šiljak kao da brane gromo-
bran, ondje su gdje se još može jedino uzmaknuti u ne-
besa. Braniš litice koje su ti jedina obrana. Raskopaš li
crljenicu kojom zidahu, čini ti se ona kao krv u prahu
koja osta od palih branitelja. Kaštelac nema kula i drugih 
utvrda, nego je pun njemačkih bunkera. Često je ovdje
vrh stara gradina. Ne čudi se onda da se jedan zove
Prkošnjac.

Cvrčci se skladaju s pticama. One u zoru, oni u
podne. Slažu se kao miris i more, kao bor i hlad, kao bilje 
i smilje. U nepoznatu kraju donese ti vjetar kaduljne
mirise iz tvoga djetinjstva. U selu se suši mreža. Usku
ulicu ispuni ribljim vonjem kao da prolaziš između dav-
nih barila slanih srdela. Zastanem da gledam kako osa
dršće od zime kad je na sleđenu ribu sjela!

Škola im je preko mora, u Biogradu, a vožnja je do
nje skupa. Muški su za ribanje, žene su za polje. Ženama
pripada motika da posiju i srp da požanju, muškima
pripada »cip i guvno da smlate ono malo žita«. Hodili bi
na ribe već s osam godina. »Išli bi lipo na Kornati, na
glavi riba priko otoka.« Za jakoga juga nisu na vesla
mogli oko rta. Prolivalo more slapovima. »U Kovačevu,
u Trilukama utopi mrižu, a da je ne kradu, brod je sâm
čuva. Znali bi ga ostavit prazna jerbo lupež misli da je u
njemu čovik!«

Zavjetovali se da će Kalvariji dolisti golim koljeni- 
ma. »Zavet je svet, što se zavešća...« A kad bi dolizli na
Ćokovac, »sutradan Uskrsa, gori se cure zagledalo«.
Nije im zato bilo teško popeti se Gospi od sedam žalosti
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uza sto stepenica. »Uvik se pogriši kad ih brojiš, jedna ti
je više ili manje«, smiju se, »jerbo ne ubrojiš onu na ko-
joj stojiš«!

Tkon je bježao od gusara kao ovca od noža. Bio je
u Sorinju i u Katunu, selio se s Poljica u Studenac. »Ku-
sari!« I tori za ovce, a ovaca nema. Lovili su hobotnicu
na opanak dok su hodali u opancima. Grobove podlokali
valovi, a seljak mi pokazuje: orali su volovima njihovi
stari ondje gdje je danas more. Pokaže mi i slijepljenu
grobnu ploču: »U ratu je bombom razlomili na deset
komada!«

Otočno je duhovno žarište samostan u Kraju. U
njemu je jedno od najstarijih izdanja hrvatskih starosla-
venskih misala. Ako štiti znaš, stani pa čitaj! Moćnik sv.
Ursule ima puknutu košćicu i tri zuba, od kojih je jedan
kutnjak. Puške i mačevi ishrđali jer su izvađeni iz mora,
a more i crvotočina izmučili i raspetog Krista. Oči i srce
kao zavjetni darovi u zlatu i srebru za dijelove tijela koji
se prikazuju. Ostatci sunčanog sata, ovako u mraku, tek
su vremenska krhotina. Naposljetku, motrim muhu koja
zuji u muzeju. Izlazim i shvatim da je sav otok muzej na
suncu!

Poći ću preko Pašmana do crkvice uz obalu u kojoj
su prije šesto godina glogovim kolcem proboli mrtvoga
u grobu. Ištući staru predaju o vukodlaku, našao sam no-
vu predaju o barjaku!

Najprije me zadive Pašmanke podbrađene bijelim
rupcem koje paze bijele koze i bijele ovce. Dalje od sela
više ih nema. Uživam sâm hodati putima kroza crnike i
kroz maslinike, koje je premrežala paučina pa se
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nezvanima hvata nosa. Naherene zidove drži samo br-
šljan! Putić se račva između crnika i maslinika kao da se
premišlja. Bome se i ja bojim da ne zalutam. »Jozo, idi k
moru i nećeš skrenuti s pravoga puta!« Uskoro uz more
skačem po stijenama kao po morskim stupalima. Pazim
da preskočim ljubičaste ježince, sipine kosti i maslinove
hrekove koje more naplavljuje. Uvala mi spasa sine kroz 
vrata od otočićâ.

Crkvica svetoga Ante, uz koju su proboli vuko-
dlaka, sad je obnovljena. Ostala joj starom samo suha
škropionica, viri iz nove žbuke kao mrtvačka ruka iz
lijepa groba. Vidiš i križ kroz procijep na zidu sakristije,
vrijeme ga rascijepilo da se prekriži i namjernik. U ‘vali
svetoga Ante fratar čisti ribu fratra, dok bumbar zlatnog
zatka zuji oko fratrova križa i oko hrpe srebrnih riba.
Ljubičaste ljuske frcaju iz fratrovih prstiju, oblijeće ih
zlaćeni bumbar kao da hvata dragulje u letu.

A meni Pave pustinjak, koji je dohodio s dalekog
kontinenta kao iz davnog vremena, otključa crkvicu. Pa-
ve mi pustinjak pokazuje sliku svetoga Ante Pustinjaka.
Gledam i darove što su ih dali crkvi u pustoši. Tu su di-
nari koje nagriza inflacijska hrđa. U crkvi je i izrezbareni 
jedrenjak »Zdravo, nado Jadrana«. I brod »Zvizda mo-
ra« ostao od zavjeta »kad je umro pomorac«. Na slici
»O, Marija, dan i noć budi nam upomoć!« sitan napis:
»Junak bit ću mačem a i perom, Za tu Našu Domovinu
krasnu!« Nisam još znao da ću u tome zakutku naći i
junake koji tajom slave domovinu!

Pave pustinjak pokaže mi pod murvom oltarnu plo- 
ču koja je sad kameni stol, ali govori da će je ljudi vratiti
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u crkvicu. Predahnem u masliniku uza zvjezdasti mravi-
njak, uživam kako se kraka kao mravlja hobotnica.

Kasno je popodne i meni valja samu natrag preko
svega otoka. Uvala sv. Ante puna je današnjih brodova,
a u susjednim Solinama arsenal je za istezanje negdaš-
njih galija. Soline su bile solane i preplitke su za brodare. 
I ja teško hodam po ljepljivoj glini pa se veselim kad
naiđoh na suhozid. Preskočim ga i učini mi se da sanjam. 
Preda mnom je ribarska koliba, a na njoj se vije hrvatska
zastava!

Ne vadim notes, da zabilježim ima li hrvatski grb
ili nema zvijezdu petokraku, jer me motre tri mrka riba-
ra. Mislili bi da sam špijun koji će ih prijaviti vlastima.
Najprije se pravdaju: »Kad smo tu, zatakli smo i zasta-
vu!« Love za se ribu. Upravo su ulovili lista koji ima
»prirodno pokrivalo« pa se na dnu pričinja poput kame-
na. U tihoj ‘vali začuje se »ku-hu« kao da kovač kuje.
»Umire to riba kovač!« reče mi ribar. »Zato se tako i
zove!« Moja mašta poveže odmah hrvatski barjak i riblji
hropac.

Valja mi otići od tajanstvenih ribara jer sa zapada
sijeva. Crveno nebo na zalazu odražava se u moru, a to
nebo u moru zapara ljubičasta munja. Čini se da ću noćiti 
u špilji u Pizdinu portu, kao da sam u sebi izrekao psov-
ku, kadli se pojavi spasonosni brodić. Čovjek iz Pašma-
na i žena iz Splita povest će me u Tkon. Pretekao sam
tako noćnu oluju, ali bi bilo spasonosnije za moj putopis
da sam noćio u špilji kao riba izbačena na suho iz mora
olujnog. Odgovaralo bi to olujnome danu koji doživjeh
na Pašmanu.

95



Sutradan u Neviđanima vidim crkvicu svetoga Mi-
hovila iz XII. stoljeća, u kojoj šupljikav crveni kamen
kao da vrijeme progriza. Valja mi odjedanput napustiti
groblje, koje razgledam, da bih izvan njega pustio vjetar. 
Zanese me sad more koje šumi oko groblja. Na rtu se
slijepio puž da prezimi uz pjesmu valova. More gromori
i oko otočića koji rt oplovljava poput lijesa. Tražim još
glagoljski natpis, ali su njega izbrisale kapljice mora
koje prekipljuju preko poluotoka. Vidim još i križ na
Šemića vrhu, svjetlucav, kao da je podignut na ružiča-
stim oblacima. Dolje na zemlji čitam: SPOMEN PODI-
ŽE KĆER ANĐELKA ZET VALTER IZ KANADE.

U Neviđanima idem vidjeti još crkvu svetoga Iva-
na. Pričaju da se ondje »pali koleda, vatra«. Starac se
zažari dok to govori kao da se pali lomača na kojoj sažgu 
krivovjernika: »’Ko bi prikinija vatru, ti bi oćoravija.
Niki i ošepa! Nosili judi križ, na križu tri jabuke. Za
Božić, za Novu godinu, za Tri kralja. Na sto godin red te
za jednu vičeru. Jedan nije tija primit dar i jabuku, bacija
kroz prozor, deset godina leža u krevetu. Onimija, oše-
pavija!« Drugome starcu nije draga ta strogost: »Ne
spremit vičeru, ma nu... I da će sto godin živit, ma nu... A 
do sto godin ni kosti ni mesa!«

Pohodit ću i crkvu svetoga Martina, koja je u je-
dnako tako prastarom vinogradu. Rupe na njezinoj apsi-
di pričinjaju se puškarnicama. Volim crkvice koje su po- 
put poljskih kućica. Uživam gledati red koji je ostavio
ljudski rad. Premda ovdje više nema ni težaka ni pobo-
žnika, božanstveno se ćutiš odgonetajući tragove njiho-
va pribivanja.
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A na putu do novoga groblja, živi ostavljaju nemio
trag. Gdje oni hladuju, ostaju hrpe smeća. Vikendice im
se rivaju uz more umjesto poljskih kućica koje su bježale 
od mora. Blizu sela opet ljudi u poslu. Drže ovcu dok joj
rakijom polijevaju ranu. Ovca se trza kad na nju izliju
rakiju. Okrenu ovcu na leđa, da je ne moraju držati za
ranjenu nogu, pa je smire tako da je pritisnu koljenima.
Jadna ti je ovca s ljudima koje često nazivlju ovcama!

U mjestu Pašmanu u luci je stotine priveza od sru-
šenih pragova »starih kuć«. Svaki je stupić za brodice
drukčiji jer ih je svakog od njih klesala druga ruka. Luku
rese i dva kamena mlinska kola, kojima su u uljari mljeli
masline. Piše »od 1583. do 1983.« kao da slave četiristo
godina uništenja. U luci je i kameni stol na kojemu je tri-
lja. Zbilja, djeci je ostala tek igra jer je u školi, do četvr-
toga razreda, samo šestero učenika.

Žilave su zato parole na zidovima. Nakon pola sto-
ljeća još se razabire ŽIVILO 20 ZEMALJS... ...TIČKO.
Vrijeme koje kako-tako briše, nije parolu rastavilo na
slogove da joj se lakše pročita taj ostatak. U Pašmanu je
usred sela križ na raskrižju, gotovo kao znamen da se
ovdje ljudi dijele na one koji se pred svima križaju i na
one koji se u potaji križaju. Ne vjerujem da parola, prije
nego se nje vrijeme dohvatilo, nije imala zvijezdu peto-
kraku. Jasno ti je sada zašto su tri mrka ribara iz Pašmana 
pošla u Soline i u pustoši izvjesila prkosni barjak.

Pašujem po Pašmanu. Uživam jer se smokve suše
svuda po zidićima. Smokve moje, još vas ima! Zelene se
muhe roje, bijeli se leptiri jate oko smokava. Samo se na
jednome papiru od cementne vreće suše sjemenke. Žute
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od dinja, crne od lubenica. Nisu slatke pa nema leptirâ.
Zato se leptirice roje oko noćnih svjetiljaka. U ponoć se
pojave šišmiši, ćokaju leptirice koje lijeću oko svjetla.
Vješto prolijeću kroz roj i ne rasprše ga, ne hvataju sve
odreda, love tako da ih ne izlove, paze da ostane i njiho-
vim šišmišićima.

Ostaje mi još posjet starom groblju. Htio bih na
miru upoznati otočnu dušu. Uživam, uz groblje, u razgo- 
voru sa ženom koja pazi kozu. Govori mi o kćerkici i ko-
zici koja ju je mlijekom pojila. A onda između mene i
koze, između žene i graba, prođe starčad. Omete me nji-
hova briga za vikendicu dok su već jednom nogom u
grobu – »a on meni da neće zemlju da proda, a on meni
da neće...« – kao da se osolika muha, brundava brencu-
lja, uhvatila u paučinu, zlaćenu i rosnu.

Staro te groblje dočeka s lijesom pod zidom, kao da 
su ostavljali mrtvaca u povodnjima i na mećavama. U
njemu je ribarska kašeta, sagnjila poput davnoga ribara.
Hodaš među propalim grobovima, ako ijedan grob pro-
pada, ali ideš po grobovima u koje lako propadneš. Cvi-
jeće ostalo nabacano kao u nekoj hitnji živih, bezimene
kosti zasute bezimenim cvijećem. »Stari naši, dobre du-
še«, glavom kima žena koja dohodi na večernju molitvu.
Povirim u grob kroz otkrhnutu grobnu ploču. Kosti pr-
stiju prekriženih preko prsiju u mraku drže skamenjenu
kiticu. Malo je svjetla samo iz mrtvoga cvijeta. Gore na
grobu ispala slika iz okvira, nestalo lice s natpisa kao iz
sjećanja. OLGA VUKIĆ 1930 – 1941 NEZABORAV-
NA JEDINICE / RANO ISTRGNUTI CVIJETE, /
VJEČNA NAŠA VILA VIJENAC TI PLETE...  VIČNI
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/ TVOJ HLADNI GROB / TI SI IPAK S NAMA / DOK
NAS SKUPA NE SJEDINI BOG.

Strah me opet poviriti u grob kad znam da je mrtvo
tjelešce s cvijetom imalo samo jedanaest ljeta. I strašna
pomisao da si je mogao živu večeras sresti sa ženama
koje su došle u crkvu! Vidim na jednome grobu puža ko- 
ji se slijepio na kamenu, prespavat će na njemu još jednu
zimu svoga kratkog života. Ali, proživjet će ga cijeloga!
Blizu je groba došla i koza čije mlijeko pije današnja
djevojčica. Huji u zraku i zrakoplov kao da su se pokre-
nula nebesa za sudnjega dana. Trenutna tišina, nakon
aviona, tišina je vječna!

Ulazim u župnu crkvu s rimskim brojem
MDCCXLII. Unutra starica užiga posvećenu svijeću i
križa se vodom iz krstionice ispod raspela. Dvije su
klupe s djevojčicama, učini ti se da sve imaju jedanaest
godina. Crveni mramor dočara ti crkvu kao svetu špilju u 
kojoj je misa zadušnica za sve umrle od postanka čovje-
čjeg. Gorko plače jedna starica, kao da je iz groba ustala
majka one djevojčice u grobu i došla na misu za svoju
mezimicu. Onda me obuzme jeza kad izračunam da bi
starica zbilja mogla biti Olgina majka. Smiri me druga
misao da ona kćerin grob ne bi onako zapustila.

Na večernjici mirišu cvijeće kao da vonjaju kitice
onih mrtvih. Grobne ploče pred crkvenim vratima izliza- 
ne su ondje gdje duše izlaze iz grobova na noćnu misu.
Skrhana stakla na crkvenim prozorima poput skrhanih
su života. Vidim na sutonskom svjetlu da su pinije viso-
ke kao zvonik. Na crkvenome zidu plazi puž koji bira
južnu stranu za zimski san. Njegov se sudrug morao
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utvrditi na nisku grobu, a ovaj će se puž utvrditi na povi-
soku, na visini do koje ne doseže zapuh ni za najsnje-
žnijih zima. Vijuga za njim slina koja ga drži bolje no
konop ijednog alpinista. Puž je na crkvi našao svoj mir
koji bi ti mogao naći samo da se uvučeš u pužalinu!

Nemirno sad na odlasku hodaš po grobovima. Bo-
jiš se da ne upadneš u mračnu rupu, gore nego u crnu
rupu svemirsku. Preskačeš uleglu zemlju koja je poput
prošupljenih prsa u grobovima. Vidim pet prvih zvijezda 
kao pet nebeskih svijeća. Narančasto je nebo gdje se ra-
đa život u dalekom zviježđu. Narančast je i čempres u
kojemu sunce legne na počinak. Zapiri sunčev vjetar
zmorac kao vjetar noćnik. Znam, u zoru ću s Pašmana na
Ugljan!

                                                                       1989.
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 Kobni Olib
Tko bi rekao da ćeš u istoj luci vidjeti i psa modru-

lja i utopljenicu?
U zoru se u olipskoj lučici, u svojoj jedrilici, pro-

budila mlada turistkinja. Češlja se i punu pregršt vlasî
baci u more. Kriknula kad je vidjela da ih je hitnula pred
utopljenicu koja je plutala među jedrilicama. Glava joj
uronjena kao da se krije od znatiželjnih pogleda, ruke
uronjene kao da se od očaja za glavu hvata. Svima se ote
šapat: »Je li mlada?«

Ribar uze mezomariner kojim privlači barku kraju,
njime opruža utopljeničine zgrčene noge, prevrne je da
joj vide lice. Djevojačko je kao u češljačice koja svoje li- 
ce prekriva rukama.

Bijeli pas na nju ne laje, nego je gleda, čini ti se da
razmišlja. Žena u crnu samo se križa, pogledava na dje-
vojku iz prikrajka. Traktor s lijesom primiče se mulu, no, 
utopljenicu je odnijela struja u daljinu. Usidre je da ne
otpluta.

Tri muškarca na mulu govore o tri mlada ribara
koji su našli utopljenicu i brodicom je za sobom dovukli
u luku. Patke se pokraj nje, kao izvan ovoga svijeta, u
moru brčkaju. Žene ogovaraju nagađajući kako se »mala 
u moru našla«, a njih muškarci ogovaraju da za ogova-
ranje »imaju vrimena«.
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Svijet na mulu govori i o nekom mladiću koji je
skočio s broda na putu u Silbu. Brod stao i posada ga
izvukla živa. Ogovaratelji se naslađuju: »A kad su ga
izvukli iz mora, kapetan mu dao pljuščetinu!« Malo su
utopljenicu ostavili na miru, onako usidrenu, sâmu ka-
kva je bila i u životu. Uskoro je uvuku u lijes kao u za-
grobni brodić. A na lukobranu uvijek mašu – pa i milicij- 
skome brodu koji vozi utopljenicu na »Sudsku medici-
nu« u Zadru.

Pogledaj, blizu lukobrana, na stupu za sušenje mre- 
ža, visi morski pas! Mjeri ga jedan ribar: »Modruljaš!
Točno dva metra!« Zubi oštri, pipaju ih. Viknu: »Pazi!«
A ose ulijeću u čeljusti i tim se zubima rugaju. Jedni ka-
žu da se psu oči sjaje kao žive, drugi primjećuju da mu je
rep ogreben. Značajno zaključuju da je i žena izgrebena.
Useknjuje se netko da pročisti njušno osjetilo, polako se
na suncu usmrđuje modruljevo tijelo. Ispod repa je krva- 
va lokva. Sunce mu osja kapljicu na repu, posljednju kap 
krvi u pasjem životu.

A gdje je plutala utopljenica, sad pluta galeb i nešto 
kljuca. Krešti nad njim vrana koja se s Oliba vraća na
Silbu.

Meni ostaje putić gdje crni magarac hladuje uza cr- 
niku. Reve, ali mu drugi magarac ne odgovara, nema ga.
Žalostan je taj magareći monolog! I jedan jedini grozd
crnoga grožđa mami težaka da uzdrži lozu makar bila
začamana. U ogradi je samo jedan kutić prekopan kao da 
je težaka tu smrt zatekla. Žalosno šuška na ogradnom
zidu plašilo od staroga lonca. Ne znaš koga tjera kad
nikoga nema. Uspoređujem hrđu na loncu i zahrđalu
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zemlju crljenicu. Ne kuha se, ne kopa se. Ipak, zamiriše
vrisak kao davni lozov cvat svega otoka.

Živo je samo mrtvo. Na obali se koči spomenik
koji krase dvije kugle i dva stošca. Piše na njemu: Vazda
/ hvaljen / Isus / budi / na slavu tebi Bože / pomoću ko-
jega / sve se može / Na čast tebi diko naša / dre Vinko Pu- 
lišiću / nadbiskupe izgubljenog Zadra / metropolito cije-
le Dalmacije / Na spomen tebi tvrda slogo / kojom se na-
ši stariji složiše / te četrnaestoga svibnja mjeseca / hilja-
du devetstote godine / tog za nas ponajljepšeg dana /
Olib otkupiše / od čestitog Zadranina / Dunata Filippina 
/ Ovaj spomenik naše slobode / radosno i složno podigo-
smo / svete godine hiljadu / devetsto trideset i četvrte / mi 
harni Olibljani. I trafostanica se ponosi 1969. godinom
pa ti je čudno da nisu i struji podigli spomenik.

U škrabici Dobrovoljni prilozi za selo izbrojiš dva-
deset dinara i sedamnaest dolara. Pogledaš i Oglas kojim 
Babajko poziva mještane da razgledaju jedrilicu kojom
je doplovio od Paname do Oliba.

Bilo ih na otoku dvije tisuće, a sad ih ima koja sto-
tina; živjelo ih najviše nakon Prvoga, a otišlo ih najviše
nakon Drugoga svjetskog rata. Najprije kao težaci kopa-
li na Silbi, a najposlije kao rudari kopali u američkim
rudnicima. Jedan ti preživjeli o sebi priča kao da broji
godove svoga života:

»Vratî se sa 75 godin’. U 37. godini otišâ. Dva bra-
ta i 4 sestre, što ćete, motikon se nije moglo njanka živit’. 
U Ameriki 37 godina, točno dosad pola života! U pensiji
natrag. A tamo najprija na ribe, 12 godin’ od 38. do 50.
Onda otiša 20 godin’ na brodove kâ lučki radnik, od 50.
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do 70. Još 5 godin’ staža sa ženom. Eto ti ukupno 75.
Vo- lu ja ovde, ovdi nemaš straha da te kî napadne. 
Nakon 60 godin’ jedna stara došla iz Amerike, našla
Olib u mraku, ponjušila ga navečer i ujutro otišla ća...«

Povratnik sadi kupus u svome vrtu i jedino strepi
od mraza oko Božića. Svoje godine broji, ali ne zna
koliko ih ima njihova kula. Dodaje starosjedilac: »Znali
smo kad je u selu bila zadruga. Sad nikoga više to ne
zanima!«

Cijeli dan po selu vozikaju crljenicu. Gone je na
onome jedinom magarčiću ili je voze u onome jedinom
traktoru. Napuštam pustu obalu i u još pušćemu sam srcu 
Oliba. Sretnem ženu koja hoda s kosicom »za usić’ drače 
da ovce ne odu ća«. Pazi desetak ovaca. Žena na zlatnom 
lančiću nosi Srce Isusovo i Srce Marijino. Ne dobije ona
zlata što ovce čuva, nego joj dao jedan nećak da im čuva
djeda. U Americi su dva brata i dvije sestre, zlatom pot-
kupljuju one koji ostaju čuvati djedovinu. Dođu oni sva-
ku godinu, ali svaku godinu i odu. Jedan se misli vratiti
čim podgoji sina. Takve im misli o povratku iščeznu kad
masline ne urode. Vidim crne mrave oko staroga izmeta,
a rúse mrave oko starih panjeva. Jedan crni mrav jedva
ugura slamku u mravinjak, a onda je iznosi iznutra, pod-
sjeća te na uzaludan olipski odlazak na kontinent i po-
vratak s kontinenta.

Zmijski nešto zašuška. Ljubica sva sretna: »Gu-
štar! I jučer u ovo doba. Kratko šuška, nije zmija!« Guš-
terica je ose u osinjaku razdražila i razujala. Ljubica
otišla kako je i došla, a meni ostao užitak u bojama: na
žutoj kući galeb i vrana. Drugi je galeb na vitlu kojim se
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brodice izvlače iz mora. Opet me Babajko vraća k ljudi–
ma. Mladić pomalo šepa, ali je jedrilicom preplovio At–
lantski ocean. Njome došao u rodni kraj i o tome priča:

»Krenî iz Paname s jedrilicom od 13,5 metara.
Sâm. U Panami odma morski pas, gori on, ja doli kad san 
odmrsio propeler. Nî čudo da me morski pas i dočeka. I
nevrime me krstilo rano, nakon dva dana plovidbe, ali ja  
nikad ne odustajen. U Kostariki san upozna Mariju kad
mi je oprala košulju u moru. Odonda plovî udvoje...
Lakše proći ocean nego od Zadra do Oliba. Opasni školji 
Grebeni. Između Šipa i Oliba nije moguće proći zbog
plitkog dna. Prijatelji me od Zadra vukli jer nema vitra.
Onda mi Bog vjetra dao vitrić. U luku uplovî na jedra...
U Olibu nisan skako iz broda. Više je moj narod uzbur-
kalo, to za njih šok. Suze mi nisu došle jer puno vrimena
na putu. Hvala Bogu da si na kopnu. A nisan ni bî prvi
put doma. Cura iz Kostarike ovd će ostat, a ja se vraćan u 
maju. Sad ću sâm priko oceana!«

Djevojka iz Kostarike u Olibu ostaje, odlazi naše
dijete koje je tu bilo preko ljeta. Tovare mu u brod dječji
krevetić. Ja se čudim kako ga nose sve sami jaki i visoki.
Netko veli: »To su ovi koji rade u zadruzi!« Dvije patke i 
dva pačića u moru. Čudim se i tomu, a netko doda: »Bilo
bi ih više da djeca nisu razbila deset pačjih jaja!«

Uvijek na kraju puta pohodim groblje na kojemu o
njihovu mjestu najviše doznam od mrtvih. Olipsko ima
more koje mu šumi jače od patuljasta čempresa. Groblje
je puno natpisa. Čitaš: »Domovina mi je dala počinak /
nakon teškog života / u dalekom svijetu / Ovaj grob
podižem za sebe / i svoju obitelj.« Malo dalje: »Olibski
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momci i olibski inostranski rabotnici / prijatelju Petru
Lovroviću.  Vijenac je na grobu  Vladimira Bagata, koji
svaku godinu 10. rujna donose školska djeca s lukobra–
na, a samo je na njemu zvijezda. Šćućurila se među kri–
ževima. Obzirno gaziš po starim grobovima. Željezne su 
alke mrtvima posljednji rukohvat kad živi podižu ploču
što je sol izjeda jače od vremena. Čini ti se da grobove
prozračuje šupljikav vapnenac.

Vraćam se na Silbu, slušam na brodu kako se dva
otoka ogovaraju. »Olibljani gladi / ho’te nan kopati / ča
ćemo van dati / govan na lopati!« Silbljani im se rugaju,
ali ih i uvažavaju: »Na Velu Gospu išli bi u Olib, a i pri-
ko godine u prijatelja, jer bi oni imali lipoga sira, vina i
rakije. Čim se dođe, odma glava sira na stol, vino i
kruh!« Ni Olib ne ostaje Silbi dužan: »Molti fiori – poki
bori. Puno cvića – malo para.« Silba uzvraća Olibu:
»Rano moja, kadi je češalj?« – »V konestrici od kruha!«
Zatim se Olib ruga Silbi: »U Silbi je pijačić do pijačića, a 
ni ča jisti.« Silba se i sama sebi rugala: »Teče, voda, teče
/ kroz sibenski kraj / kad bi srećom bila istina / bî bi tu
pravi raj!« Susjedni će otoci i jednima i drugima: »Čuvaj 
se sibenskog obeda i oliske mise«, misleći da je u gladu-
ša slab objed, a u pobožnjaka duga misa. Tako je i na
Silbi i na Olibu ostala uzrečica: »arja sirun dava«. Dakle, 
valjalo sinu vidjeti kakvo je vrijeme da bi pošli na ribe,
ali je on, umjesto prozora, otvorio ormar u kojemu je sve
vonjalo po siru. I reče on ocu: »Ajme, ćaće, arja sirun
dava!« No, tu zrak više ne miriše po siru. Nema više
ovčjeg mlijeka, ali ni mlijeka majčina!

                                                                       1982.
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Grobna Silba
Nisam pohodio kuću one žene koja ima album svih 

silbanskih jedrenjaka, nego u burnoj noći tražim kuću
Šime Lovrovića. Ježim se šuljajući se ispod stoljetnih
borova odakle prhne grlica, kao da sam ja taj ubojica
koga nije vlast kaznila, ali je proklet od Boga i ustaje se
iz groba.

Čegrtaljka na vjetru plaši vrane da u dvoru ne sme-
taju turistima, a meni bura svilno svira na žicama raza-
petim među zvijezdama.

Ćutim buru one siječanjske noći kad se prozoru
prikradao ubojica. Prozor je sad zakovan i otamo se čuje
tek hramonika. Njome Lovrovićev potomak uveseljava
Silbu. Prozori mi se na slaboj mjesečini učine sovljim
očima. Slušam harmoniku pod prozorom kao uhoda.

Proleti mi misao o čovjeku nagnutom nad knjigom, 
kako se trenom podigao nakon pucnja među oči, vidio
ubojicu kao posljednju želju da otkrije krvnika, pa gla-
vom pao u svoju krv pravednu.

Bilo je to prije sto godina. Šime Lovorović čitaše u
svome domu godišnjak Danicu. I ubio ga puščanim met-
kom, kroz prozor, austrijski žandar prema narudžbi bo-
gataša talijanaša.

Svi su na Silbi znali tko ga je ubio, ali ubojicu ni-
kad nisu izveli pred sud. Ni natpisa na grobu dugo nije
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bilo nakon ubojstva, nego tek nakon Prvoga svjetskog
rata, na mjestu križa kad se je promijenila država.

Natpis je na grobu, na ulazu, uza sliku njegovu:
ŠIME MATIJA LOVROVIĆ / HORAJSKOM RUKOM 
/ U VLASTITOJ KUĆI / HAJDUČKI UBIJENA / NA X 
SIEČNJA MDCCCLXXXIII. Imao je 65 godina. Oko
slike još piše: PRVAK HRVATSKE MISLI U SILBI!
Dogodine, godine 1983., bit će stogodišnjica pogibije.

Danica se sad čuva u Narodnom muzeju u Zadru.
Vidi se na rastvorenoj stranici krvava mrlja o koju su se
zalijepile pokojnikove naočale kad je klonuo čelom na
knjigu.

Ubilo ga kad je čitao 103. stranu. Puklo desno sta-
klo od metka ili nije imao novaca za popravak? Tajnu
prekrila prašina. Krvave mrlje više su crne nego crvene,
sliče na ispucali katran. Pričine se ili kao otočje ili kao
zmijska koža.

Na krvavoj mrlji trag je trepavica njegovih očiju
dok se zauvijek sklapaju. Čudile se videć ubojicu koji im 
ne dade da dočitaju riječi koje se neokrvavljene razabiru
između oćala: »... Hrvatskom i Slavonijom...« Krv izgri- 
zla sva slova osim nedovršena retka: »... se konačno za-
vršuje znamenito razdoblje Vašega narodnoga života...«
Završava tako jedan nedovršeni život. Nikad više te oči
neće vidjeti ovaj svijet.

Zgrčile se stranice u smrtnom trzaju. Umirući ih
kupio kao posteljinu u mukama. Prolivena se krv nato-
čila u lokvicu, onako kako bi je natočila crvena kiša.
Gledaš je li se koja vlas slijepila? Pogledaš onda slijeva
sliku Šime Lovrovića. Visoko čelo nije ti samo misaono, 
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nego je to naše čelo koje je lakše za metak. Velike oči
gledaju kako ga gledaš: jesi li ganut ili si zlurad?

Sve što možeš to je da opišeš sijede zaliske kao rani 
mraz, orlovski nos i raskriljene brke kao Šimin pogled s
nebeskih visina. Osvjedočiš se još jedanput da je zgrčio
listove u smrtnim mukama i odeš iz Narodnog muzeja. U 
vitrini krvava knjiga ostaje kao trajni izložak.

Vidim tek sad da je na Silbi više vrana nego ga-
lebova. Umjesto da iz brodice istovaruju ribu, na otoku
izvlače cementne blokete za vikendicu. Usred je mjesta
škola s prozorima bez škura i sa zelenom mrežicom pro-
tiv komaraca na prozorima učiteljskoga stana. Učenika
nema ni koliko prstiju na rukama, a između dva svjetska
rata bijahu četiri učitelja.

U to doba blagostanja idu u Ameriku da se vrate
kad nešto steknu. U međuvremenu propala loza od žilo-
griza. Prije bi mlaz zasuli zemljom i eto ti novoga trsa, a
sad je amerikansku lozu valjalo posaditi duboko u zem-
lju. Žene za to slabe i loza propala. Parobrodi im zadali
težak udarac, baš kao i ja koji nisam pošao vidjeti slike
njihovih slavnih jedrenjaka.

Hajde, gledam ploču MJESNA ZAJEDNICA, uz
koju je pločica poduprta čavlom, jer su se kutovi ra-
zlomili kad je zabijana, a na njoj piše: 19. III. 1852 /
NAŠI STARI OTKUPIŠE / OSLOBODIŠE / OTOK
OD KMETSTVA / POSTAVLJAJU ZAHVALNI SIL-
BLJANI / 19. III. 1952. Čekali su dan svetoga Josipa
punih sto godina, a onda im se otkrhnula!

Čitam na cisterni još jedan zapis: L. / GODINE
VLADANJA / NJ. V. FRANE JOSIPA I. / IZDUBE /
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SVETE GODINE 1900 / UGRADI / OBĆINA. Ah, taj
car Franjo Josip, ljubitelj naših otoka, kojemu su iz Silbe
odnosili i prvo bijelo grožđe, rani ranac.

U Silbi  gledaš s jedne obale izlazak sunca, onda se
predvečer prebaciš dvjestotinjak koraka, pa s druge oba-
le uživaš u sunčanom zalasku.

 Salvator Škropanić započeo mi je pričati o svojoj
mladosti pri izlasku sunca, a dovršio je pri zalazu sunca,
kako i priliči životu koji je preživio nekoliko država.
Nije mi htio pričati noću jer mu je dosta što je, od 81
godine života, 20 godina radio samo noćnu smjenu. Šal-
vo priča:

»To je bilo 21. godine. Isti dan u maju mesecu na-
redbu: ili se napisati talijanski podanik ili kući. “Boga
vam vašega, kod zdravih ruku da se prodam Talijani-
ma!” Doša doma na Silbu, kamo ćeš! Ali, što se dogodi,
opet Talijani zapovedaju, treća zona bila. Zabranili posle 
šest sati. “Boga vam vašega, nećete vi!” Ne daju zabavu,
ne daju ništa, i nas četrdeset momaka otvorimo zabavu.
Oni bajunetama upadnu unutra i guraju vrata. Baš sam ja 
skočio prvi, otvorim kračun, izletim van, tako brzo da mi 
je bajuneta kaput i prsluk proparala, na pjaci opale plo-
tun u nas, mi se razbegnemo u čamce, i u Novalju.

Idemo u Dubrovnik da tražimo poso, mi brodova
više nismo imali, sve podilili što je bilo kumpanija, što
ćemo, zovu nas na poglavarstvo, a mi se bojali da će nas
uručiti Talijanima. Poglavarstvo u Dubrovniku. Kad,
1922. kaže: “Znam, ne bojte se, mi vas možemo uputiti
na Dunav!” Plate nam put, Krsto, Šibenčanac, bio mini-
star, i upute nas odmah u rezervu. Ostanemo potle, kao
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ja, drugi se razišli, neki došli do Hamburga, pa se prekr-
cali na morske brodove, eto, takva sudbina. Sanja bi da
sam otpušten iz službe. Svršeno ako izgubim to mesto!
Od pete godine života po barkama, na moru ribu lovio,
ne znam drugo.

Rijeka je opasnija od mora, ima vrtloge, sve potapa 
jaki liman, to je gdje rijeka malo miruje dok matica stru-
že, tu rijeka pusti ribu da se odmori, svaki liman brod
okrene, ako ide nizvodno, a te su vode od Bratislave do
Regenzburga. Obale su kamenite, može se razbit brod o
obalu. Voda nosi i drvlje i kamenje. Sad imaju dvije gvo- 
zdene kapije, a prije su bile jake vode, koliki su se po-
davili. Ali, mirnije je nego na moru, nema vetrova, brani
šuma, tako da sam izdržao 35 godina.

U međuvremenu, kad su brodovi u zimovniku, svi
se brodovi uvuku u zimovnik, tu treba seći led, da se
oslobode brodovi, jer će zgnječiti brod da napravi le-
pinju od njega, zato se seče led oko broda. Jednom prili-
kom, u Pančevu, putnički je brod bio, sečemo led oko
njega, 18 nas ili 20 na platformi, svaki sa sikiron i lo-
patom, sečemo led, a prošao brod i talasi led razneli, svi
18 popadali pod led. Čaklju, ovdje na moru zovu mezo-
mariner, imala trojica koja ostala na brodu, kupili pod
ledom, mene zahvatila čaklja, taj mezomariner, za žep
od staroga austrijskog prsluka, a imao sam i čizme mor-
ske i kaput. Sedam ih se udavilo! Ali, smrznuti, u bolni-
cu, hranili kroz nos i jedva ostali živi koji bili izvađeni.
To je bilo decembra meseca 924. godine. Iz Silbe gore
bili ja i tri kapetana – jedan umro na Silbi, a ostala dvo-
jica ostala u Beogradu, tamo dobili stan.
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Ova nesretna politika me nagonila da se vratim u
Silbu. Leševi ko cepanice plovili rekama. Što ako opet
dođe do toga? E, zato sam jedva čekao da pođem u pen-
ziju, da se vratim na Silbu i popravim ovu moju starinu i
živim na miru. Sin u Puli, a kćerka u Rijeki, svi smo tu
jer ludo volimo Silbu. Sin dođe, dva njegova sina dođu.
Tako sam 25 godina u Silbi, muzem penziju: “Dugi je to
radni staž, treba penzija na penziju«, šali se Šalvo. Od-
jednom ugleda brod i viknu: »Marina!«

Ušutio Salvator s uprtim pogledom na more, a
išulja se njegova žena iz kuće da, kao svaku večer, sa
svojim Šalvom gleda sunčev zalazak. Brod prođe preko
sunca koje zapada i sunčana kugla poput svetokruga
okruni Marinu. Ona plovi u Pulu, a sunce roni u more.
Salvator se okrene i ode od mene zauvijek.

Nešto mi ne dâ da uživam u ubavim obalama. Tako 
prema crkvici svetoga Ante dolazim začepljena nosa.
Smeće su ondje nahrpili s jahta na kojima se sunčaju
jahtašice golih guzica kao prezrelih bundeva, upravo
ondje gdje su nekoć sidrili brodove za nevremena i gdje
su mukala goveda na putu od Bosne do mletačkih me-
sara. Od starog doba osta još samo suhozid, ali je i na
njemu novo doba napisalo NA PRODAJU!

Što ću, na Silbi me svi putovi vode prema groblju.
Hodam po grobnim pločama kojima ti se čini da je Silba
popločena. Neuništivi ti lišaj na njima priča o uništenim
životima pod pločama. Ljetna bura prijeti i čempresima
koji vrhom šume a podankom škriplju.

Razgledam groblje kao silbansku znamenitost. Na
jedinoj grobnici na talijanskom uklesane mrtvačke glave 
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s kostima. Ljeta Gospodnjeg 1911. na groblju je poko-
pan GRIJEŠNIK / POP / MATE SILVESTRIĆ / VITEZ. 
Čini mi se da je smeđi mrav jedini živi stvor na ovome
mrtvom groblju, koji se svojom bojom mudro prikrio na
željeznome križu na grobu OBITELJI KOLJERIĆ.

Poprsje u cvijeću privuče mi pogled na brončani
pogled što poput mene razgleda groblje misleći o naše-
mu žrtvoslovu koji jedino možeš gonetati na grobljima.
Uskoro će i grob biti sav u cvijeću koje će – jedni danju,
drugi noću – donositi za spomen na žalosnu desetu oblje- 
tnicu od ubojstva mladoga profesora Gojka Matuline, na 
stepenicama zadarske gimnzije u kojoj je predavao po-
vijest. Odlazim i bacim pogled na novo groblje koje ot-
vorenim čeljustima čeka. Grobnice su sve s primaknu-
tim pločama koje jedva čekaju da poklope onih dvjesto
silbanskih umirovljenika.

                                                                       1982.
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Goranska pomrčina
Vidio sam na Bjelolasici crnoga daždevnjaka, crnu 

zmiju na Bijelim stijenama, okatoga leptira na Tuhobi-
ću, a sad slušam goransku tišinu prije olujine žutoga
lišća.

Brezama već zveckaju zlatnici na bijelim djevojač- 
kim prsima.

Bukvi na vrhu grom je otvorio ranu. U toj crnoj
pukotini, kad se živinice pretvore u crnicu, rast će cvijet
na životinjskome grobu. Pukotina te priprema na zijev
između zemlje i neba, na pomrčinu Mjeseca koju ćeš
gledati iz Gorskoga kotara.

Motriš zebu kakve na Mjesecu nema! Ah, da ti je
nasloniti lice na zebinu grud od nebeskoga paperja. Ne
možeš, dolje si na Zemlji i trava se za tobom opruža kao
da te hvata nejačak podzemljar.

Sunce u granju vatrenim okom motri dvije ptice
koje je dovelo da noće na drvetu. Sunca nesta i trne se
staza ljudska, a užge se staza medvjedova. Mumlja prije
zimskoga drijema. Neću ometati njegov san u brlogu,
kad se ovije u tišinu, radije silazim s vrhova i pohodim
sela na pribrežju.

U Benkovcu Fužinskome Joža i Vilma Bubanj
bore se za svoj vrt, opasali ga »vrpcom protiv jastreba« i
»vrpcom protiv jelena«. Drva vire iz njihove kuće kao
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puhove okice iz šumskih dupalja. U hiži Vilma lije suze
nad pismom s Urala. Vilmin brat Mato Ružić rodio se
1909. u Hreljinu, a pismo je pisano 1983. u Čeljabinsku:

»Zdravstvujte!
Rodnye pešći Vilma, Osip i vsja vaša obitel. Vil-

ma, my polučit ot vas priglašćenie, donušćie vam spa-
sibo za zadotu, no my teper’ poehat’ mi puda ne možet,
Mate sovsem slepoj...«

»Živjeli!
Mili Vilma, Josipe i cijela vaša obitelji. Vilma, pri-

mili smo vaš poziv, dopustite da vam zahvalimo. Mate je 
posve slijep, oči su mu tako slabe da hoda pipajuć, sad
živi jedino od uspomena, jako često spominje djetinjstvo 
i sve vâs doma, sjeća se šuma, planina, polja, pokatkad
mu se pričinja rodna riječ iz djetinjstva, ali Mate je uvi-
jek uredan, ne traži ni najmanju pomoć...«

»Robu poderal, gol i bos ostal, u kamenolomu mu
kompresor oko šundral, drugo popustilo i oslepil...« pla-
če Vilma. Vilmin otac mlad umro pa je ona gojila sed-
mero braće i tri sestre, djevojčicom ih hranila i redila.
Izdržali u sirotinjstvu, a onda brat Mate ostavio domovi-
nu. Imala je šest godina kad je Mate otišao u Kanadu.
Zatim je iz Kanade »29. njih 29« pošlo u Rusiju. Neki se
vrnuli doma, ostali Mate i još jedan, »koji je umrl«.

Pismo im je prevela Ruskinja. Udala se za našega
pomorca, a u Benkovcu Fužinskome ima vikendicu.

Smrklo se kao u rogu, a već u zoru mene mami
Burni Bitoraj. Idem u divne šume kojih se Mate tek
sjeća. Dolje mahovina buja od otopljena snijega, gore su
rese umrlih jela od kiselih kiša. Mala zeba, na stijeni kao
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brušen orlov kljun, sikće »ćin-ćin«. Lišće pada u jamu i
ostavlja tihoću na granama. Vjetar mi sad u zebi pjeva.

Pri vrhu sam zajahao panj kao samaraš svoga ko-
njića, ali dok se on u gori bori za kruh, meni su gore sa-
mo slobodne misli i nebriga.

Leđa osloniš o toplu stijenu i uživaš sklopljenih
očiju, razgrćeš lišće koje miriše i znaš da ti ta stijena štiti
leđa. Zdesna mi je stijena čiju zlatnu žilu čuva ptica ka-
menuša, slijeva mi je stijena Medvjed Brundo koja ma-
mi izletnika i odmetnika. Sjediš na raspalu deblu koje su
sasjekli i ostavili kao oluja. Olujina je milosrdnija. Oko-
lo mene poklekle bukve kojima je tajna u koljenima,
nikad nećeš znati je li na njih klekla sjeverna težina ili
čovjek drvokoljač.

A kad se uskiši na planinskim vrhovima, dvije
jame u ponikvi gutaju bujice poput žedna drvosječe.
Ozari me leptirić koji zrakom plovi kao galebić. Bura u
moju čast pjeni, raskidanim oblacima, modro more na
nebu.

Zeleni crvić upija se u bukvu, ostaje za njim sluz,
misliš o mozgiću skritu u grbicu. Bolje od tvoga sluti
zimu jer su mu život ili smrt jedina dvojba. Izlazim iz
ponikve kao iz samoga sebe. Valja mi naći noćište. Li-
jepo bi bilo ukliniti se među dva debla koja rastu iz
jednoga. Čuvala bi me, kao tetrijeba, da u snu ne spuz-
nem. Stablo je to kao dvojna zvijezda u zvjezdanoj šumi
Nebeskog kotara.

Sutradan Mali Bitoraj s velikim vidicima: Samar-
ske stijene poput parkiranih samara, Bijele stijene s ka-
picama divokozjega izmeta, Bjelolasica s četiri bjelkasta 
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hrpta, dalje Risnjak s prijevojem odakle si nazreo kućicu 
s dimom, Petehovec s crnogoricom kao sklopljenim kri-
lima, Snježnik s golim šumama u kojima tek jedan žuti
list dršće poput Učke u rasjedu koji ti je prije milijuna
godina na nju otvorio pogled, viševički stožac kao da ćeš 
s njega vidjeti svu kuglu zemaljsku.

Nakon ushita, dosadne mine, tun-tun!, u kameno-
lomu. Idem ja kamo me moje oči vode, a one uskoro vide 
puholovca na Petehovcu. Poprskan je puhovom krvlju
po kapi i po rukama. U duplji ljeskovom šibom pritisnuo
puha, puh stenje »mmm!«, ogulio mu rep gušeći ga ru-
kavicom. Leži u ponikvi mali puh kao nakešen mrtvac.
Pripovijeda mi puholovac:

»Puno puhov, puno žira. Bit će puno snega! Ako
imaš golu ruku kad vadiš puha, ugrize te i ne popušća
dokle mu se zubi ne složu. Zato ga ošamaniš smrdećom
krpom, zagnjest ju u rupu, onda se on hiti kako pijan.
Puh ima dobru mast. Glatko drvo bukovo, slatko meso
puhovo!« kesi se puholovac poput nakešena puha. Tebi
je gorak prizor: puhova krv malo crvenija nego mrazo-
vac, crne puhove očice iskočile od gušenja, kao da je još
živ izvan svoga tijela, a isti je sjaj i u krvavim puholov-
čevim očima. Osuzi ih prvi mraz koji i puhove stjera u
podzemni mrak.

Bjelolasica nema puholovaca jer i oni poštuju nje-
zinu tišinu. Dok se njome penjem, širi mi se pogled. Kle- 
čke su stijene kao snijeg, dižu se iz inja okolnih šuma.
Klečice se uglodale u Klekovu golu lubanju. Panj bijel
kao zglob. Sjeničica je na osunčanoj kitici gdje joj je
toplo u češeru. Jelama visi lišaj poput prosjačkih krpa.
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Bura zunza kao muha nad puhovom strvinom usred lje-
ta. Zobene trave tuckaju se klasjem poput srnećih sjeku-
tića. Kako se penjem k vrhu, klekovina je sve klekastija.
Pusto je gnijezdo puno inja kao da ga je ptica bila njime
obložila. Gomirkovica se cakli, inje joj kapa, topi se as-
tralna kapa. Gavran grakće u inju koje, nečujno našem
uhu, kucka da se otvore vrata nebeska. Čulo ga na nebu i
poviše osunčana Kleka ukaže se danji Mjesec!

U šumi na Kleku čuje se jejić, »ćććuuu«, ćuče on
kao da se je u daljini već snoćalo. Žurim se da stignem, a
ne znam gdje, prije mrkloga mraka. Napokon sjedim na
gorskome sedlu. Odjedanput, pod stijenom rikne med-
vjed kao da se začinje potres u njegovu brlogu. Vele mi
poslije u selu: »Sjeo si mu na stazu!«

Sjedim sad s podbjelolasičkim ljudima, zadihan, a
žena u selu mirno priča: bolje da se nije »stog slegâ«,
neće biti snijega. Svezan konj hrže od žeđe dok uza nj
teče potok. Pokazuju mi jasle od izdubljena trupca, na
njima su lanci za vrat i rupice za vežnju. Žena sadi luk,
pokrila ga granjem da ga ne bi zvijer razrovala. Pričaju
dalje u selu: u šumi sjekli drva, drvosječa u duplji napi-
pao medvjeda, bjež’, jer se medvjed »ustubuči« nakon
sna, čovjek poslije uzeo drva iz brloga, neće više med-
vjed leći u tu duplju. Vele: sruši se jela svakih četiristo
ljeta! Malo još saznam o njihovim šumama gledajući
kako medvjediće oko vrela vodi majka medvjedica. Do-
šli piti na mračan izvor, a dotle su odvezali konja, pa
medvjed i konj piju s istoga vrela. Ostavljam taj goranski 
sklad, a tako bih htio biti barem ovdašnji stog koji će
zimovati pod snijegom kao u bijelome brlogu.
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Opet sam s Bubnjima, mami me njihova sudbina.
Pogulili su krumpir, hitili vrpce s vrta. Samo je cvijeće
prekriveno novinama. Predzimska slutnja budi sjećanje
u Jožića:

»Bil sam mal pa sneg priko mene. Koprcal se i
nogama i rukama pa sam živ izašal. Obrve bele. Kad sam 
pljunul, odma se led napravil. Drvo pucalo od zime,
rukavice bacil, topil sneg u dlanima. Kak ja mal, a živ?
E, se koprcal!«

Pohodim s Jožićem Matića poljanu, na kojoj se
umalo nije smrznuo u ratu. Love sad na njoj medvjeda s
Bitoraja. Smrdi uz čeku hrpa volujskih lubanja. Veli Jo-
žić: »Tu je bil! Gren, gren, samo se okrenul na guzicu, da 
prostite, izmet zelen poput kokošjih jaja.« Pričamo pod
jelom u zaklonitu, u toplijemu, dok nam šuška rosulja i
šumi šuma. Joža tu čeka vjetar umjesto medvjeda. Sjetit
će ga davnog vjetra koji ga je tukao u prsi kao studen
metak. Prsti se sad tek malo lede, a onda vijaše mećava i
bijaše nevidjelica.

»U šumi već neki zginul, drugi borac pušku nagnul
na jelu, ovako grančice trgal, da će si vatru naložit, ali se
tu prevrnul. Poslije došli konjima, ali sneg zahital, vu-
kovi kosti razvukli, tek u proljeće našli kad se sneg
otopil... Grančice pobirali, a ja ne dam, veli Ivan Kačun:
“Jožiću, pušći me, sad mi nî zima, nî mi niš.” – “Jive, ni
govora. Uz oganj bi usnul.” Govori mi sad Ivan: “Žali-
bože, Jožiću, ča me nisi pustil užeć oganj.” Jadan on išal
na Lič crkvu popravljat, prsti bili smrzli i va Bari mu
prste na nogi odrezali, pel se po škalah, stal previše ovdi,
gledaj, ni znal da nema prstâ, sa crkve pal, kičma mu se
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osušila, još živ, ali na kolicih. Snega bilo preko dva me-
tra. Imal san talijanske cipele, dupla koža, i hlače i uvi-
jače od bivše stare Jugoslavije, a šinjel više talijanski,
dok je engleski puno jači. Sve smržnjeno, uši nî, pljuva-
ka se zaledi. Bil drvosječa. Pognut se dugo probijal na
mestu, morali se kretat, kud ćeš smrznuta druga nosit
kad nisi mogal ni sebe, neki su bacali oružje, mazge
imali, one nosile teške mitraljeze, sve ostalo va snigu,
noge do trbuha, drvo glodale mazge po šumi, i tu nestale
jer bili vukovi, vučja je zima, neki jači prošli, meni žal i
danas, suzi oko, suzi od starosti i suza, imal mater, ženu,
decu, da ti pravo kažem, nisam se bojal smrti...«

Zakriješti šojka kad se smrt spomenula.
»Na poljani naređenje da moramo u Mrkopalj, neki 

pošli na skijah, bolje obučeni, najviše sirotinja stradala,
kî nî bil otporan, komu škodi glad i nî mogal izdržat.
Prtina u šumi, kî naprvo prošal, vidili smo trag. Kî bi
znemogal, onda je i poginul, snaga napustila, kî bil na-
trušen, ne potpuno zdrav. Spaval si stojećki, živčani od
straha, upišali se u gaće, rado bi lezi i zabij glavu, ali
moraš ići da se ne ukočiš, makar te metak ko ptičji kljun,
dade ti kvrgu i padaš, hodaš dok nije kugla došla. Nis
znal dan za se, s manun je bil Marijan: “Pusti me, kad
malo pospim, poslin ću krenit!” Ne dam, to je mrtvački
san. Ali on zaosta. I ostal.

U Mrkoplju, pobrojilo, kî fali: nema ga, ko vodi
računa! U proleće sustale iskali, snig zatrpal, još metar i
pol napalo, smete delal vetar, kî će ga nać, susedi imeli
konje, hodili s konjima pa su mrtve iskali, kosti im os-
tale, vuk meso požeral.«
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Miriše smola, šušika krupica. Tresu se kapljice s
jele poput suzica. »Suze se ledile od leda«, ćuti i Joža
suze u kapljicama. Ogrli jedan po jedan kameni spome-
nik, svaka je stijena njegov mrtvi prijatelj! Zaorali su
krumpir uza spomenik, no život se nastavlja iz krumpira: 
»žere« ga divlja svinja, jelen ga kopa prvom nogom ka-
ko bi rukom da rukü ima. Trava dršće kao ozebli čovjek,
kroz vlat i kroz prsi huji vjetar, zima prijeti odakle je on
ubojit. Joža miluje stijenu kao smrznuta prijatelja: »Nisu 
išli ovako jedan za drugim! U smrti nî reda...« Suze mu
sakrije mrzla kiša:

»Ja san bil ko sitnica, buha, zato živ, a Istrijani, Ka- 
stavce, Grobničane, Gorani, nî ih četrdeset godin!«

Poljana se uzimila. List veliki pada kao ubijena
ptica, mokro se lišće lijepi naših čela, u vrtlozima pada u
humusnu grobnicu, magla huji iz jama i planina je ma-
štajuća. Brgljez s bijele stijene sleti na modru koru, koju
buši žuna da iskopa predzimskoga crva. Rastajem se od
snažnoga sićušnog čovjeka njegovim »nî ga« u mojim
mislima: »Nikad više neće Jozo vidjeti Jožića!« Znadem 
dobro koliko sam neočekivanih prijatelja na svojim lju-
tim putima ostavio zauvijek.

Idem dalje, ištem Kiceljeve jame gdje srnino bijelo
zrcalo zamiče u paprat, a stijene su s crvenim rujom na
sebi kao nakićen sarkofag. Uz Kiceljeve jame crveno je
lišće nastrto s Kicelja. Napokon nazreš jame: široj šumi
potok u crnom zvonu, a uskoj ne vidiš dna u crnom
lijevku. Crnomodre stijene i modroljubičasta mahovina,
sve se to stapa u neku ljubičastu pratvar, čini se da će
zasukljati vulkan iz Kiceljevih jama. Gore vidim jele
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kojima otpada grana kao rog jelenu, a dolje gledam daž-
devnjaka sa zlatnim mrljama kako se na batrljcima kobe- 
lja po crnu stijenju. Daždevnjak ti burka strah i goni te od 
mračnih Kiceljevih jama. Strast ti je da se skitaš sâm kroz
domovinsku divljinu, ali još nemaš strast da samo s do-
movinom podijeliš svoju smrt, s njom i ni s kim drugim.

Sad hodim na Skradski vrh. Uhodim u crnogoricu i
žutogoricu, u žutocrveno lišće i žutocrven cvrkut. Sa
Skračkog vrha vidim žuto lišće oko Zelenoga vira i ze-
lenu dolinu s modrim stijenama. Dalje špilje i bliži Hri-
bec. Zebe otresaju maglu s vlažnih krila, rugaju se drvo-
sječi koji stresa mokru kapu. U maglušini listić leti kao
leptir na Veneri, štropoću maglene kapi i uvlače se pod
lišće poput kositrenih kukčića. Zapuh digne maglu i
zaodijeva lišće u ljubičastu boju. Kapljice tuku o paprat i 
prenu zeca koji iskoči iz papratnjaka i sakrije se među
tim istim kapljicama. Trkne i srnjak. Trčim za njim da ga 
se nagledam, a on mi otkrije pod vrhom drvenu kapelicu.

»Prošćenje na Veliku Gospu, unda samo velika
maša«, reći će u selu. Ali, Gospi je na kipu otkinuta gla-
va, probušene su joj dojke kojima doji Isusića, otkrhnut
joj je pupak. Precrtan je crveni hrvatski grb na daskama,
a nacrtan je crni hrvatski grb kraj zvona. Crnim slovima
VIVA CROATIA, na četiri jezika HRVATSKA, CRO-
ATIA, CROATIE, KROATIEN, nadnevak 3. V. 1983.,
a »ROBERT I JOSIP vidjeli medvjede i slikali ih!«
Drvena je kapelica puna grbića kao gnijezda ljutih osa
drvarica!

U šumi bijeli karanfil. Prigneš se i ćutiš vonj gnjila
već lišća. Modroljubičast zvončić sa pet latica nazdravlja
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ti čašicama punim maglene rose za stolom od jaglaca i
ciklama. Pretvorim se u vjetar i hujim jesenjim cvjeta-
nama. Pohodim opet Petehovec. Mrazovac izlazi iz ju-
tarnjeg mraza i zalazi u večernji mraz. Zašlo Sunce, iz-
lazi Mjesec.

Odjedanput, smjena nebeskih straža. Dne 17. listo- 
pada 1987. bijaše pomrčina. Brzao je Mjesec kao sve-
mirska olujina. U sedam sati navečer crna sjena zamrači
nebeski zemljovid. Jutrom opet oljubičasti se Gorski ko- 
tar s istoka, ponovno Sunce izranja kroza svoju zvjezda-
nu talionicu, zapali boje nad Bjelolasicom i Bijelim
stijenama, opet sad zapada danji Mjesec nad Risnjakom,
samo gavran nad nama i noć i dan grakće od Mjeseca do
Sunca i od Sunca do Mjeseca. 

                                                                       1987.
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Na gorju u Međugorju
Autobus kojim idem u Međugorje, u dva sata po-

ponoći, stane u Podmilačju. Tako hodočasnici predahnu
uz čudotvoran izvor, a takva voda i priliči njihovu sve-
tome Ivanu Krstitelju. Ne mogu prići jer se oko vrela
natiskalo toliko svijeta da čuješ samo njegov žubor.

Htio bi vidjeti barem slapiće što vilinski pjevaju.
Ne doseže ga baterija kojom osvjetljavaš, ali ti pomaže
nebesko svjetlilo. Mjesec se iskrao iz oblaka i vodu
obasja.

Bezvodni ti Mjesec pokaže vodu i djevojčicu. Spa-
vala je tvrdo u majčinu naručju, a majka ju probudila
križajući je vodom s izvora. Cijela je obitelj, cijedeći
vodu iz natopljenih rupčića, polijeva po sljepoočicama.
Mala se dere i trza, buni se i nećka, razabireš samo riječ:
»Neću!«

Hodočasnici iz svih drugih autobusa ubrzo doznaju 
njezinu sudbinu. Ivana je lijepo govorila sve dok nije u
četvrtoj godini odjedanput zanijemila. Nigdje joj nisu
našli lijeka.

Jedna rodica sad zavapila: »Pomoći će sveti Ivan
našoj Ivani kako je i njegov otac zanijemio i progo-
vorio!« I dvjestotinjak hodočasnika, okruživši rodbinu,
započe molitvu: »Molit ćemo svetoga Ivu da Ivani po-
vrati govor...!«
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Hodočasnici izmole Očenaš i krunicu te odu k
svome autobusu. Obitelj ostade sâma oko djeteta! Opet
vidim njihove starce koje pridržavaju dok se saginju nad
vodu da rupčiće natope. Svi oni moleći čekaju čudo, a ti
strepiš da će zatrubiti nestrpljivi autobus.

Obitelj i rodbina dalje mole, čuješ »... i kako bijaše
u počelu i sada i vazda u vijeke vjekova amen!« Osjetiš
da će i djevojčica jasno izgovarati samo ono »neću« jer
je to riječ s početka našega govora.

Mjesečina pomrčala. Nagrnuli oblaci koje zovu
ovčicama. Zastrli nebo pa se sjaji samo jedna zvijezda
pokraj Mjeseca. Učini mi se da je to nebeska pastirica u
stadu od oblačića.

Gle, i djevojčica će u svome selu biti pastirica koja
će trčati za janjčićima. Igrat će se od zvijezde jutarnje do
zvijezde večernje za njima po proplancima. Neće ih mo-
ći zvati »ćić, mâlo, ćić!« ali će ih vabiti nijemim govo-
rom kojim su njezini predci oduvijek razgovarali sa ži-
votinjama.

Odlazim od onih koji čekaju čudo uz vodu. Ne žu-
bori mi više izvor, zašumi mi skrivena rijeka. Lahor još
samo s vrela ćarlija riječima: »očenaš koji jesi na nebe-
sima...« Oni se mole, a ti plačeš!

U zoru sam u Međugorju. Grane sunce i mrki lep-
tiri s okom na krilu otvore ti oči da si u kraju gdje se za-
gledâ u svoju nutrinu.

Idem k crkvi. Talijanka se pod smokvom sat vre-
mena ispovijeda, kao da je na se preuzela sve grijehe
Apeninskoga poluotoka. Čuje se iz crkvenog zvučnika:
»Svukudašnji i svakidašnji Bog...« Odjednom se oko
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Sunca ovio kolobar kao svetokrug. Sva se lica u Među-
gorju okrenu k Suncu, kao prema davnome božanstvu!

Želim s nekim iz Međugorja razgovarati o vi-
diocima. Jozo Vasilj nema 74 godine u očima, one su mu 
žarke kao zlaćen list duhana. Dokle priča o vidiocima,
sve se ogleda da ga tko ne gleda.

Veli, nisu im dali na Crnicu, a oni poleti kroz drače, 
»ni vojska ih zaustavit’«! Kažnjavali one koji su išli k
mjestu gdje se djeci Gospa ukazala, obrazložili da su
»uznemiravali građane«, a seljaci u žalbi naveli da su oni 
»mogli uznemirit’ jedino ‘tičice i zmijice«. Veli, svje-
tlost na Crnici svečeri sunula. Njemu promakli rasjali
Vlašići jer mu ih »zaklonila murva«, a svijet ih vidio u
zelenoj svjetlosti poput novih zvijezda, »novih Štapa«.
Veli, neki još vidjeli da je na nebu zlatnim zvijezdama
pisalo MIR.

Čudo je na brdu i ostavljam svagdanji život u dolu.
Križnim se putem penjem na Križevac. Čujem već kako
se dolje žene dovikuju: »Vrati kravu!«, a Šapčanin ogla-
šava da prodaje svinje koje vozi u kamionu. Kad prođoše 
uza svadbenu povorku, uznemirene svinje ciče kao da ih
već za pir kolju.

Putem prema vrhu netko je na drači ostavio džem-
per da bi ga uzeo na povratku. Ne boji se lupeža kao ni
onaj koji je ostavio tenisice sa čarapama. Jedino ne znaš
je li se izuo zato što ga nabijaju ili želi bos proći kal-
variju. Jedan čovjek bolesnih nogu četveronoži prema
Križevcu, u crljenici mu dlanovi ostavljaju trag davnih
gmazova. I jedno djetešce četveronoži uz majku koja
lize na golim koljenima.
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Dršćuće drače šuškaju nabodenim sličicama – sre-
tna obitelj pred kućom u cvijeću sad je okružena drača-
ma. Tko zna kakva je nevolja dovela i mladenku iz Italije 
čija sličica na drači tuguje, a na slici je ona sva sretna
hitnula vjenčani buket.

Sve ti prizore nadjača majka koja vodi dijete i za
draču se zaklonila. Zavrnula mu rukaviće i pipa mu
žlijezde pod pazusima, moguće se nada da je malomu
bolest uminula. Bosi se hodočasnik nabo, tresnuo od boli 
nogom o stijenu pa ju je krv poprskala. Prema kraju po-
vorke već nema bosih, a neka žena za nešto opsuje: »Je-
ben ti bigulicu!« Zastidi se časne te se sebi opravdava:
»Pa to i nije psovka!«

Prosjakinje sjede, na oštrome kamenju među dra-
čama, poput mučenica. Slično zazivlju: »Gospa ti dala
bombino!« – »Sina im’o!« – »Gospa ti čuvala djecu i
putnika!« Gotovo je svakoj dijete u naručju, usnulo kao
obamrlo na njezinim grudima. Poslije vidiš, na povra-
tku, kako to dijete odmijeni majku. Prosi samo kao ćuk
na kamenu, a majka uza nj skrušeno moli sklopljenih
ruku, skuplja milodare na požutjelu novinu. Kad netko
djetetu baci novac, obližnja se prosjakinja diže ispod
drače, samo što ne hvata hodočasnika: »Sinjore, koji
dinar, koji dolor, koju marku!« Nitko ne ište liru!  Mali
se prosjak igra, ispijenu vrećicu soka napuhnuo i pra-
snuo rukama. Smije se i ne baci je na križni put, nego je
sprema u svoju vrećicu od smeća.

A netko iz povorke svomu je djetetu izdjeljao kri-
žić kao igračku, na njemu su ruke od rašljica i podsjeća
na praćku.
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Gatalica gata u samim dračama, kao da se od ne-
koga skriva: »Zaposlit ćeš se...« proriče ženi u narodnoj
nošnji, koja joj poslije odvraća: »Kako ću ti platit’ kad
znaš da nisan zaposlena!« Ne znam je li je kori ili joj se
ruga?

Mole u zboru oni koji skupno hode prema vrhu.
Stara Talijanka spominje »del inferno«, a mlada Slo-
venka »končano ga prisilijo«. Odjednom zavihore rupci
navrh Križevca. Njima su dodirivali Gospin kip i svoja
čela ili gladili bolesna mjesta na tijelu. Viju se na grabu
kao zastave hodočasničkih zemalja. Miluje ih i vjetar sa
svih strana svijeta: karpatska bura i saharska južina. Čini
se da su prostri na grabove grane da bi se osušili od suza
koje u njih isplakuju.

Podalje na vrhu pod dračom ljuticom na kostriču
kleči Francuz, bos i bradat moli krunicu dok žena uza nj
sjedi na kamenu i čita molitvu. Među njima dječačić
šutke slaže križ od kamenčićâ. U molitvi se najčešće čuje 
»... il personne malade...« Oćutiš kako ih je jedino
bolesnik, koga su ostavili doma, mogao dovesti u ovu
ljut gdje dračice mrse kosu. Ženine vlasi muž pobožno
odmrsuje dokle mu kostrič bocka tabane kao zmijski
češalj. A cijelo se vrijeme njihovo dijete jednako igra
slažući piljke u oblik križa.

Šuška mi obližnja ilirska gomila poput ilirskih
kostiju koje pridošli narodi pretresahu. Otrgne me načas
od molitvišta moja čežnja za vidicima. S jedne je strane
križ, s druge je dalekovodni stup. A nad svim je daleko
Biokovo, bdije kao oko uklesano Božjom rukom u ovo-
me ulančanom gorju od Prenja do Mosora. No, samo je
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onome sokolu dano da upozna visinu, a mene u dolinu
zove pjesma u Međugorju. Gore ječi crkva koja dolje
pjeva!

Ostavit ćeš Križevac jednako iščeprljan kao onaj
francuski dječak, obosio kao ona Slovakinja koja se bila
izula. Dječju će kapicu, ostalu na kamenoj glavici, bura
vitlati do mora. Naočale za sunce smrskat će visinski
vjetar što ga oblačina odveže od litica ili istjera iz jama.
Novac koji ostave neznano komu, poklope kamenom i
vjetar ga ne broji i ne dira.

Ostavit ću i ja na Križevcu onoga isposnika koji je
čelom pritisnuo stijenu, šuti pod smričem kao pritajena
jarebica na kamenom gnijezdu pa ti se čini da je čeonom
kosti urastao u stijenu od koje ga dijeli tek kožna opnica.
Neki mladić moli prislonjen o križ odimljen svijećama,
ostaje mu čađa na čelu kao kakvom pomazaniku.

Nitko se ne klanja grabu koji raste poput križa.
Njega ophodi samo vuk, njega oblize samo zmija.

Uskoro od Križevca čujem jedino: »Molimo, Maj-
ko...« I vidim jedino mladića koji se popeo na željezni
križ kao mornar u koš na jaroblu, prodaje koktu pa gleda
gmiže li uzbrdo još žednih.

Nizbrdo pretječem mlade talijanske fratre koji
zagale halju da im se ne potplete pod noge kao duga
suknja negdašnjim pastiricama. Pretekneš i ženu koja
veli mužu: »Okrši mi niki štap ako misliš da se živa
vratim!« Bezglasni ljudi u povorci preglasnu ženu opo-
minju. Muž je ušutkava, ali je ona još glasnija: »Ajde,
Ivice, nisam na robiji! I policija je bila ma se nisam
bojala!«
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Gluhonijemi hodočasnici ne haju, mašu bijelim
rupcem i dolje u dolu njima odmahuju. Poprska nekoliko 
kapi iz vedra neba. »Allora!« upiru Talijani oči k još
jednome čudu. Bosa se žena spušta lakiranih crvenih no- 
žnih prstâ, crljenica joj se oko prstiju zapekla kao stare
fuge u zidovima okolnih kuća. Došli smo u crkvu. Ne
znam na kojemu je to jeziku: »Ano dusianu...« Shvatim
samo da je irska misa. Stopim se sa svima kad se molio
očenaš na šest jezika!

Htio bih prenoćiti na Brdu ukazanja. U sumrak se
na nj polako penjem uza šestoricu koji nose bolesnika na
nosilima. Ruka mu klonula i prst mu zadere drača. Dok
moli na nosilima, istiskuje dračicu iz prsta. Zabola mu se 
kao čavlić u ruku na križu. Nosila se mimohode s kra-
vom koja se vraća u staju. Svezali je crnim konopom da
ne nabode kojega hodočasnika. Proleti na noćište i crni
gavran. Samo je malo kuća s vijencima duhana. Prije su
nizali žute listove, a sad slažu cvijeće u kitu. Dječak pro-
daje kitice uvijene u bijeli papir, a podalje onaj mladić s
križa na Križevcu prodaje opet koktu.

Radije pijem njegovu priču o čovjeku koji je slo-
mio nogu na radu u Francuskoj. Kaže, ugradili mu želje-
znu šipku, ali iz potkoljenice virilo željezo. Kaže, Gospe
mu rekla da je pohodi 13 puta, uspeo se 13 puta na Kri-
ževac i zadnji put bacio štake.

Zagrmjelo i ubrzo brdo opustjelo. Vraćam se i ja
pred crkvu. Zavidim mladome Talijanu koji golim ruka-
ma skuplja smeće pa je već natrpao punu vreću nagriže-
nih kora od lubenica. Ne znam radi li on to za pokoru
svojih grijeha ili da dobije milost od Boga? Trpim i ja
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malo jer ću spavati na klupi ispod stabalca. Meškoljim se 
više od vrabaca koji se na njemu bore za svoju grančicu.
Odjednom mi kapne po čelu. Mislim da se vrabac ispra-
znio prije sna, ali ubrzo vidim da to kiša kroz grane pro-
pada. Premjestim se u crkvu i spavat ću, među umorni-
ma, na tlu ili na crkvenome banku.

Napokon sam s narodom!

                                                                       1987.
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Gospe iz Tugara
Prije šezdeset godina u Čažinu se Docu objavila

Gospe na prozorskim staklima. Sjećam se, neke su žene
u crnu golih koljena prolizle planinu i mnoge su krvavih
koljena na gumnu puzale ukrug, tukući čelom o stijenu
pod prozorom na kojemu su »bičevali Isusa« i bijući se
šakama u prsi pod prozorom na kojemu je »Isusa držala
njegova majka Marija«. A 1987. godine u ovome sam
majčinu rodnom selu napokon doznao sve o ukazanju
»križnoga puta na caklima«.

Luce iz Ciste
Nekoliko okupljenih teško bi se sjetili da se Gospe

ukazala 1950. da netko ne rekne da je 1953. u selo došla
struja. »Marija s brda«, kojoj su sijede vlasi jedina srebr-
nina u skromnu domu, najviše je znala:

»Malo prije toga desetak Blaćana na Krabnju ko-
palo vodenicu. Kopajući popili vode ko voli, a stari An-
te, brk mu od roguše, nosija dvi ploče, u njima trista kila,
kad bi se napija cila vina. Vala Bogu, tu godinu vina ki
vode pa nek narod pije! A Luce iz Ciste, koja je trgovala
duvanon, torbicama, lamicama, iglama, više je puta u
kući prispavala. Jedno jutro došla, sela na kamenicu od
ulja, kaže: “Eno Gospe na caklu!” Ode, a nakon dva da-
na oko kuće nisi moga zrno soli, zrno prosa prosut. Staru
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ženu doveli na kobili, jedva sjaši, odma lize na golin ko-
linin. Žene bi spodan ulice do podpodan prozora lizle kr- 
vavi kolina, Gospe moja mila!«

»Moj sinko, kad u zoru išli na obalu, di san nosila
vriće spored muškima, u kamionu se šapje da se ukazala
Gospe na caklu. Drugoj Mariji ja izlanula: “Gospe, ako
si, pokaži se pravo narodu!” A tu je bila jedna učiteljica s 
Dočina, rodon s Klisa, pa me pita je li ja u to virujen? –
“Ja virujen u ono šta je istina!” – A bija i jedan ženski
član, član te Partije, kaže meni: “Šta ćeš vidit? Đavla ćeš
vidit! Mrlje, tvornička greška na staklima!” – “U nas ku-
ća mala i tisna, spavan u potkrovlju, kad Misec sja, figu-
re različite na caklu, može i tako bit, nu ako je Gospe,
ukazat će se i neće na tomu stat!” Milicija u civilu
dočekala kamion kad se vraćali iz luke di san vriće cili
dan nosila. Kaže meni taj: “Na čemu to neće stat, a?!”
Nije me bilo stra’, nego me tišćila nedolikovana rič! Onu 
Mariju pušća, mene neće. Najprija san promislila da me
ona odala, ali bit će član Partije šta je rekla da su mrlje!«

Gospe na staklu i udbaš
»Obnoć Udba skinila caklo. Malo caklo, trideset za 

petnest, mali prozor. Zapovidila mi milicija u civilu da
ga nosin na Dočine na ekspertizu, nije bilo teško i š njin
pod pazu, šta je to meni koja bi se lako vrićon cimenta
zametnila. Nu, boja se taj koji me pratija da ne bi ja po-
srnila, da ga ne bi razbila kako se ne bi doznalo ko to Go- 
spu crta na caklu, uzme mi ga iz ruku i on sad nosi, ali
kad on nosi, sad se boji da mu ne padne i da ne ostane na
mistu mrtav kad ga Gospe kaštiga! Tako bi narod zna da
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se je to Gospe bila ukazala... A narod i na caklu koje je
Udba zaminila opet vidija Gospu kako drži Isusića!«

»Sidija Lazo Ugrin na kamenici od ulja, boležljiv,
ličija se od srdobolje, otale ga Udba tira ća, on se ne dâ:
“Zgazi me, ali neću poći ća, nego kad me bude volja!”
Milicija čuvala. Nisu dali otvorit prozore, ka da je u kući
mrtvac, a noću narod rastvori škure. I eto ti Gospe sa
suncen kad ono mlazne na cakla. Drago moje, eto ti i
jednoga udbaša u polje, bila kopala, lipo me pozdravlja,
pita da zašto ja kopan, ali nema u kući muška. Kažen mu
da mi brat u partizanin poginija, puna puška nepametna,
je li oteć ili neoteć, kroz prsni koš u srce i metak na drugu 
stranu izaša, dite od sedamnest godina, samo jekne:
“Majko!” Plačen na te riči bratove, udbaš da žali, ali me
mora odvest na Dočine. Ne dâ mi doma da se prizujen, u
obući onoj punoj zemlje noćila na podu. Nije bila baš
zima, bilo u srpnju. Zajala Udba s posla i Ivana, i njega
zajala, treći dan doša mu sin i diga viku: “Di mi je otac?”
– “Tamo ti je na podu!«

Priča popova brata
Marija predahne nutkajući me da se napijem njezi-

na vina, što ga je iz bačve natočila, ali se meni više uši
žare od riječi koje slušam. Pokaže mi kamenicu isklesa-
nu od velikoga kamena. Jedna joj je ručica pukla, a dok
nije bila ovako kljasta, sluga bi je uhvatio za ručice i pio
iz nje kao iz vrča. »A ti jedva piješ«, smije se Marija.
»Bojiš se pauka i miša!«

Ivanu nije do smijeha jer bijaše popov brat: »Iskre-
no, nije bilo lipo, odma iza rata, narod vrvi, plus toga,
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imao brata popa i stričević imao sjemeništarca, sumnjali
na slike umjetničke na staklima... Ne bi mrava otimice
zgazija, a ovomu san se gadu nasladija poć na sprovod,
da mu vidin dva zuba koja je iskeljija... nema zubina...
Iskeljene mu zube vidit draže nego da san uskrsa!« –
»Muči, osveta!« žena će koja je u kutu šutjela. – »A je li
on mene, nakon pet godina muke u ratu, utra u pakal! Tri
miseca zatvoren, a bio bi i više da nisam u vojsci bio ku-
rir u generalštabu. Cilj bio zatvorit popova brata. I još je-
dnoga brata zatvorili, tužba napisana na jedanest vojeva
trgovačkoga papira. Vodili me do pet puta noću na
izuminu. Mještanin taj napravija tužbu, bija u Odboru.«
– »Ajde, muči!« žena će iz kutića. – »Kad pala Italija,
pao kamion u provaliju, a ja donija poštu iz Mosora, ko-
šulja mi se po planini proderala, bacin tu košulju na
smrič, obučen jednu talijanskoga oficira. Skupili bili iz
kamiona robu na cestu pa tako i Ban košulju obuka. A taj 
gad tužija da san uzeo veću količinu košulja, komandir
me na Zelovu zatvorija u kočić s janjcima. Ili vratit robu
ili će me striljat! Čeka san ko janje sudbinu koja ne bi bi-
la janjeća. Dali bi mi malo mesa, nije bilo ni mrve kruva;
osam dana ništa drugo izija, samo vodu pija... Neću mu-
čat, ne želin gada imenovat, ali je špijun bija!«

Ploče koje plaču
Odlazim malo od ljudi da nađem ono gumno po

kojemu se lizlo golim koljenima. Jedva se nazire jer je
zaraslo u kostrič visok do koljena. Preplaši me konop
koji se savio u pruglo kao zmija. Njime su vezivali to-
vara za stožinu da pase oštri korov. Gumno prorasla i
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kupina, crnih plodova kao smrtna ura; povadili ploče s
gumna, kao da su pokrali ploče s grobova. Ne znaš je li
ono brijest ili murva, osušio se kao davna mladost koju
kosila sušica. Čempres dotle narastao i zakrio onaj pro-
zor od ukazanja. Pritvorena zelena škura ne da mi da
vidim jesu li i ondašnja stakla popucala. Samo je sobni
mrak jednak kao vazda. Iste su i stijene koje bjehu kućni
temelj. Jedna je stijena poput čela onih žena koje su o nju 
tukle videći na staklu muku Isusovu. Obode me kostrič i
nagna me da gledam tlo po kojemu gazim već pola
stoljeća.

Odjedanput vidim čudo na samome gumnu gdje su
ružičasti šafrani niknuli među bodljikama kostriča! Pod- 
lesci se ružičaju kao na proplanku i čine se nestvarnim
cvjetovima na vilinjem plesalištu. Stvori se Čažinjanin
poput duha i misli mi čita, učini mi se poput nekog iz
moga djetinjstva, a vidim da sam se takvim učinio i ja
njemu:

»Mali Vrkiću, ono je brist! Nema više zelena brista 
nego samo sasušena jerbo je nika bolest na nj pala i izu-
mra. A pusto cviće zagnjojila je koza svojim brabcima
jer je vežu na guvnu otkad nema više tovara!«

Dok sam gledao cvijet koji je stradao od njezina
papka, zazvoni podne i čovjek mi već iščeznuo zauvijek.

Kad »slavi na Tugarin«, u Čažinu se Docu moli.
Zato čekam da izmole moji domaćini i da se s njima poz-
dravim na rastanku. Sjednem na jednu ploču izvađenu s
gumna, kao da sam sjeo na jedan od tisućljetnih tugar-
skih grobova. Tko zna gdje su sve umrle one ploče na
kojima se mlatilo i vrhlo žito od stoljeća sedmog podno
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Tuginih dvora. Mnoge su popločale stare staze kojima
više ne gazi ljudska noga.

Gospe od sniga i Nikolica
Marija jedva dočekala da mi dopriča o čudu nad cr- 

kvicom Gospe od sniga koje se zbilo četiri godine prije
nego se objavila Gospe u Tugarima. Čudno joj i da je nji- 
hov crkvenjak naslutio kako će pasti snijeg u najžarčem
ljetu:

»Odma nakon rata, petoga kolovoza, nad crkvicom 
Gospe od sniga, na planini, stvorija se oblak sniga. Bili
svi u majicama, a Nikolica obuka dva kaputa. A dotad bi
kaput uvik svuka na svetoga Antu, 13. lipnja! Obuka i
košulju zimsku, obuja i suknjene bičve. Ima je i postole
uz nogu... Nikad on bolestan. Ispali mu svi zubi, ali mu
izresli mladi. Nisu mlični!... A baš taj dan doša biskup
posvetit novu crkvicu. Kad, moj Bože, vedro, vruće, a
snig pada na onolikom kolika je kapelica, zima ko usrid
zime. I dok je padalo, na Stomarici žamor. Svit vapi, svit
se križa. U crkvi je služba Božja, a nije tišina pa izaša
biskup. Ne zna on zašto je žamor i utišava narod: »Ccc!
Ccc! Ccc!« Padalo oko pet minuta, ali se odma snig to-
pija! I u staroj crkvici Gospe od sniga, koju je u ratu iz-
gorila, prija rata Tonći Velić na štakan doša iz Omiša,
zdrav otiša, u crkvici šćule ostavija. Izgorile one u ratu,
dabogda i rat izgorija!«

Pala je noć i sad mi, na nevidjelici, pokazuju kuću
od ukazanja. Godina 1819. uklesana na pragu od shodi-
ća, a kuća od modraca kamena ima petsto godina. Kuća
je »su pet« prozora. U jednoj sobici spavao bi samo
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duvandžija ili drugi namjernik. Švabo joj naslikao anđe-
le na stropu, ali je davno žbuka pala i više ih nema. Ka-
menica, iz koje je junak pio, sad je okrenuta da djeca u
njoj ne bućkaju kišnicu. Marija će na kraju: »U rupan u
ovun kući, prija dvadeset godina, repci bili izumrli, unda 
jedno lito opet došli – i živ i živ i živ!«

Odlazim između pustih kuća punih čuda. A nasred
sela na stijeni sjedi Nikolica, ukipio se poput stojnoga
kamena. Vadim notes da na zvjezdanu svjetlu, jer je
vanjska žarulja pregorila, ubilježim i neku njegovu reče-
nicu o Gospi od sniga. U toploj noći Nikolica je u kapu-
tu, uopće me ne pozdravlja kad mu rečem: »Dobra ve-
čer!«, nego gleda k nebu kao da traži svoju zvijezdu.

                                                                       1987.
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Rodna kuća Jure Kaštelana
Pohodim Zakučac. Gledat ću ga u zakutku, puzati

kroza nj kao gmaz. Onda ću se popeti na Ilinac, motriti
selo poput orla. Gore su sad koze, veru se oko kipa Mile
Gojsalić pa junakinja posta pastirica. A da je Mile samo
pazila koze na Ilincu i pjevala pjesmu pastirsku, ne bi o
njoj pjevali pjesmu junačku. Ipak, ovako je Mile i davna
junakinja i danas je pastirica jutarnja koja se vere po
oberima kao divokoza!

Putem prema kući Jurinoj, stari lavor peru kiše na
shodiću, a stoljećima su jutrom u njemu prali krmelje s
očiju. Navečer prali ruke u njemu dohodeć iz polja, a
gdje bi ispljusnuli mutnu vodu, ondje sjeme raslo sprano
s trudnih ruku. Korov ostao kao nasijan žuljevitim dla-
novima, a davno usahle biljke koje su milovali na svojim 
poljima. Shodić ili balatura, gdje se izlazilo u zoru vidje-
ti hoće li dan biti vedar, bez djevojačkog je cvijeća. Že-
lim ući u pustu kuću, ali nju preživjele kokoši čuvaju.
Jate ti se oko nogu, misle da im nosiš hranu, da dolaziš
ustao od mrtvih.

Vapno na krovu bjelje nego vapno na zidu jer ga
sapiru kiše i progriza sunce; krov upoznaše Bog i ptica,
oko zida se vrte čovjek i gušterica. Žice iz elektrane,
umjesto nježne paučine babljeg ljeta, oplele Zakučac.
Jesu mu dale jednu malu rijeku, ali su mu oduzele jednu
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veliku. Sitna i bezimena, prokopana od tunela, samo iz-
vir i uvir ima. Nema ona izvora i ušća. Nema ona obala
muljevitih gdje se iz mulja život rađa. Jablani ne rastu
uza nju jer bi bili viši negoli je ona duga. Jablani su za
Cetinu. Hej, jablan je mladoženja, a Cetina jest mladenka.

Zakučcu su ubili i zakutak. Bio u kutu nikom na
putu, užeo se ramenima cijelom svijetu. Perućica ga pra-
la, branio ga Ilinac. Litica od dvjesto metara krunom od
ljepote njega je ovjenčala. Jedanput u sto godina smrzne
se na njoj slap od vrha do dna, mosur kao Mosor uguši
šum kapljica, a onda gruhne kad se planini kosti lome i
meso joj otpada.

U polupustu selu živi su suhozidi u kojima gmazo-
vi i kukci stoluju i kraljuju. U suhozidu ptice viju gnije-
zda, zmije se legu, gušterice se kriju, kukuljice se zapre-
daju, pauci predu paučinu. U njemu je škorpija i bumbar. 
Leptiri danjuju na toploj stijeni u suhozidu. Najradije se
po suhozidu i hoda, postajao putić da se ne bi gazilo plo-
dnu zemlju. U uličici su ljubičaste smokve neopipane, a
u Kaštelanovih će biti neobrana maslina na smriču.
Cijepili je bili na njemu onako za šalu. Gumno je zaraslo
u kupinu, ali ga prepoznaš po tom što je na vjetrovitu
brežuljku, gdje se promećalo žito i od zrna lučilo pljevu.

U rodnoj kući Jure Kaštelana na učelku su rupe za
goluba i golubicu. Uvijek se u udubini legli bratac i sestri-
ca. Loza podivljala i kuću okovala pa joj trsina poput ve-
riga. Ipak, loza je kuću i ogrlila, zidove joj oplemenila.
Gmazovi koji pužu po tlu, po njoj se penju do krova;
pužu po njoj ptice koje lete po zraku. Biljke rastu iz zida i 
uče te da život klija i iz rupice velike tek poput sjemena.
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Evo mi Ive, brata Jurina. Odmah ti priča da su bra-
ća u hrastiku »kupila sliške k’a mala dica«. Odmah ti
otkriva: »Brat je više ‘vamo nego na Brzetu.« A gdje ne-
će ljubiti rodnu kuću!

Odrina joj sa sedam zrna bijeloga grožđa – baš kao
za Jurinu pjesmu o broju sedam. Oklesano joj kamenje
vrijeme išibalo poput vjetra kojemu je snaga u cijelom
planetu koji on obigra. »K’o da sad slušaš« kako bura
kuću drma, kako jugo kuću ljulja, kako bura oko kuće
zviždi, kako jugo oko kuće šumi. Ajme ti se kući nad
kojom je boj bure i juga. Bura fijuče bičevima, jugo mla-
ti šestoperima. Podijele zrak na bojište od kiše i na boji-
šte od snijega. A kad zmajevi još rigaju vatru na Zaku-
čac, pa kad se sjedine munje s neba i munje iz dalekovo-
da, nisi više u zakutku nego si ti u vražjemu kotlu. Pre-
živiš li, napišeš pjesmu!

Kući je vrijeme utisnulo žig na učelku, rođenja te
njezina sjeća 1904. godina. Rodila se prije velikih rato-
va. Dobro da ostade živa. Umetnuta stijena za godinu
1904. na učelku od bračkoga je kamena. Pod njom je
puknut obruč od raskovane bačve. Uz godinu je i klin o
koji bi se objesilo inćericu. Žljebić na tlu ne bijaše za ki-
šnicu, nego za krv od janjca ili prasca koje su derali obje- 
šene na tome klinu. Kad bi se krv pralo, otjecala njime
sukrvica. Na učelku je 13 buža, golubinjak od 13 bu-
njarka. Cigleni pivac na učelku, na vjetru, budio ukuća-
ne u zoru poput pivca na dvoru.

»Loza je kuće digla i otkupila zemlju Dišmanića.«
Jure bi znao da su Zgoni »zagon gdje se gonilo blago«.
Znao bi i zašto se golubinjaci zvahu jargatama. Ivo kaže
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da su se u donjim jargatama kokoši same nasađivale. Po- 
divljale bi neke u okolnom stijenju, a druge bi podivljale
u kućnom kamenju. Znale bi u jargatama i neraskvocane
snijeti jaja. »Uzleti kokoš u jargatu i snesi jaje momu
bratu.« U gornjoj jargati, nedohvatnoj, legao se ćuk. »Iz- 
nutra bila stina koja se izvlačila da bi dica mogla pogle-
dati ćuka maloga kad bi se izlega.«

Pradid Stipe imao tri sina sa »J«. Jozo, Jakov, Jure.
Devet je godina zalegao u postelju. »Mlaji je brat« bio
određen za popa, a dva su brata u Dinari livade kosila.
Onda se opet tri sina rodila, Stipe, Jure i Ćirilo. »SJĆ.«
Kuća je tri puta izdizana onako kako bi se zemlja naku-
povala. U snazi bili i namicali je u Gatima. Oženjeni Jure 
bijaše težačina, neoženjeni Jakov bio gospodar. »Tako
bilo da ne bude još i rob.« Zaratilo i prevratilo. Ušteđe-
vinu bili dali u zalog da se školuju. »Piši propalo!«

Gledaj, natprag na kući prvi puca jer nosi zid na
leđima. »Kad bila trava, u kući bila krava pa bilo i mlika
za dicu.« A kokoši vrebala lisica. »Ivane, nu onog pasa!« 
sjeća se brat Ivan. »Đavla je pas, Jure, ono je lisac!« Gu-
vno je uz kuću da žito bude na oku. Pojate bile podalje,
kod Petrove kuće, u njima »jadne koze osuđene na ro-
biju«. Koze još živuju, a Zakučani iseljuju. »Prognano i
rastirano! Zatrpali im livade, raskopali im polja pa otišli
iz sela. Niki se priselili podalje, niki se dokopali grada
Omiša.« Braća se podijelila 1936., a 17 godina živjeli u
skladu. »Stina za silo« ostala nepodijeljena, tiskali se na
njoj kao djeca i onda kad bjehu starcima. »Rusi orij so-
rija prašćar, žila tražila osoku od gnjoja. Prasac je slatko- 
ran, ništa mu ne iđe po zlu!« Sralo se iz zahoda ravno u
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prašćar. Pazilo se da ni govno ne propada. Ali, u prašća-
ru nema više ni prasaca ni osoke od gnoja.

U ognjenici se kuhalo i sjedilo uz oganj. »Rađalo
se i umiralo!« Vatra se utrnula, ostala stara čađa, poput
crnog dijamanta. Ulazna su vrata od dva dijela. Gornja
polovica crna, »osjavila se« od čađe. »Gori vitar nabije,
ne zebu noge; gori dim izlazi, ne kolje oči.« Gornja polo- 
vica još zdrava, »doli dva puta minjana jer kišne kapi
štrapaju«. Kad bi sad plamsalo na ognjištu, čini ti se da bi 
svaki dio ognjenice imao o sebi što pričati uz vatru.

Bože moj, kapula klija, krumpir pušta klicu, otri-
jebljen bob čeka u rešetu! »Dućani i Rogozničani stare
kuće prodaju, a naši rađe gradnju nego starinu! Prodat
svoju kuću, prodat svoju dušu!« Ivan otključa konobu
velikim ključem kao da ulazi u podzemni svijet. Donio
je lozovaču: »Za pokoj duši bar poljubit... Na Blatu na
Cetini crkva daleko, časti se prijatelja oko groblja i pije
rakija!« Sjeća se davnog jela. Pričao im otac kako su ga
poslali k rodbini u Pučišćima da »promini ariju«. Dadu
mu jesti riječima: »Manja! Manja!« Mislio da govore da
jede pomanje, zasramio se i ne uzme ni zalogaja. Mašio
bi se on kad mu kažu: »Uzmi, Ćirilo mali!« ali se suzdr-
žao kad ga opet nutkaju: »Ćirilo mali, manja, manja!«

U kući na zidu »Sveta obitelj, sveti Anđel arkan-
đel, sveti Jure, sveti Ivan«. Dva su brata nazvali po nji-
ma. Sestre Janja i Marija. Svaku sliku resi blagoslov-
ljena maslina. Na zidu i »Spasonosne opomene proti
psovki i kletvi: Narode moj, strašna je rana na tvom
tijelu, grdna psovka i kletva... Psuješ i tlačiš Boga svoga
kao malo koji narod na svijetu...« Dne 3. II. 1898! »Kuća 
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gdje se psuje i kune, pravi je Pakao... Takvi su ljudi
hudobe u ljudskoj puti... Proklete psovke i hudobske
kletve.«

Dvije neužgane svijeće i dva ključa koji ne zvec-
kaju! Poslovice na zidovima, poslovice pod gredama.
»Zlo je jače od dobra!«  Ivan ih dopunjava: »Ali zlo iz-
gubi, dobro pobijedi!... Mravi su sitni, ali kad navalu, ču- 
da svladaju!« Izlizu crni mravi kao da su čuli da se go-
vori o njima. Ivan doda: »Turci bi čovika vezali za dub s
prčeguzima ili ga polegli na mravinjak kao najveću ka-
znu... Dok bude života, bit će prčeguza!«

Pokazuje mi zid debeo osamdeset centimetara.
»Drvene su škale nizbrdite, a nisu one uzbrdite – reklo bi 
se – jer se moglo pasti niza nje, a nije važno da se mučiš
dok se penješ.« Nizbrdite su i zato što se njima snaša mr-
tvaca. Proširili navrh stuba da se počine prije nego ga
snesu, da se lakše okrene i spusti nogama naprijed. Zrca-
lo te sjeti da su ga pokrivali crnom krpom kad bi u kući
bio mrtvac.

Izlazimo. Pred ulazom u kuću bunjarka je za ključ.
Znalo se da je u njoj, ali se nije bojalo lupeža. U dvoru je
stari kar, kola su to bez konja iz starih priča. Staro plugo
hrđa na dvoru. Nema više brazda, a davno nestalo i rala.
Grizica bi ralo nagrizala. »Vrime ima zube i uvik grize«,
uposloviči Ivan. Kroz ulicu Bejati – ulicu Blaženih –
idem k Bajami.

Branko Bajama pod Ilincem priča o konjskim ko-
stima koje su u liticama i pod liticama. Kaže da su livade
uza Cetinu i da su livadice u liticama. Na tim stjenovitim
pliticama tražili puževe ondje gdje kadulja gleda more
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kroz riječnu probojnicu. »Na dan Boga Božića brali tra-
vu u Maloj Rudini, ispod Ilinca, Jakov Kaštelan uzvera
se gori u Veliku Rudinu, kosti od ljudi i konja padale
odozgar, vidija konjsku glavu sa zubima, žnjut od konja
turskoga, ostalo odonda kad su padali niz Ilinac.« Kosto- 
berine su konjske i ljudske kosti pobrale dok ih je bilo u
stijenama; možda su na tim livadicama neke ostale kad
su ih kostoberine bacale da se zdrobe i da ih progutaju.
Zaludu umuješ!

Gledam šipke pod kojima se kriju vrapci i kokoši
da ih ne zgrabi jastreb s Mosora. Izvire potok iz Vučje
jame u kojoj voda šumi kao da vuk zavija. »Ilinac je sti-
na, a vodopad Perućica!« Zimi je buk kao grmljavina i
slap je kao potop. Jablan, čempres i vodopad tri su naj-
viša Zakučanina. Kameni mlin za masline u suhodolu
navaljala je bujica kad je davno Perućica potopila Zaku-
čac. Svaka kuća drži grančicu blagoslovljene masline da
je od potopa čuva. »Nema više bajama!« Branko će Ba-
jama. »A orija ko lista!« Ostalo je i jablana. Masline se
pod liticama sklonile u zavjetrinu. Konjski put kroz Pro-
sik sad je lisičja staza. Gradac nad Zakučcem nebeska je
utvrda od stijena. Odlomljene crljene litice otkrhnute u
davnim potresima. Sokol kruži nad liticama dok lijeće
od planine do mora.

Kamenica za ulje kao izvrnuta rimska grobnica, na
dvoru koji kraljevski izgleda i kad je među ruševinama.
Daskom su zaprli prozor da njime ne tuče bura, ali su sta- 
kla ipak izasuta kao da je vrijeme zamlatilo njima. Bor
zagušio smriče i brnistru poviše kuća pa ne znaš dokad
će se ići uz Brnistru ili niz Brnistru. Dok se ja igram
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riječima, domaći čovjek pripovijeda da sovuljage izlaze
u zoru kad ptice gladuju. Pokaže mi i gdje je zmija pro-
ždrla ptića u gnijezdu!

Uputim se na groblje kojemu je Mosor uzglavlje.
Ogrljeno je ono planinama pa je Biokovo sunce od is-
toka, Dinara je prosječena dlijetom riječnog toka, Ko-
morjak i Gradac dovikuju se od planine do mora, Njivica 
je neva u kolu od planina. Putem se kule ne vide, vidi se
samo bunker. Eh, stijene su tvrđe od kula. Blizu je Ceti-
na nova i Cetina stara. Staroj nestale divlje patke iz tršća- 
ka, novoj došla poludivlja jata. Jablani nose svoj lijes
prema groblju. Zaklat će ih prije ili poslije nova Cetina,
vidi kako otječe polako poput sprovoda. Probojnica je
grobnica i jednih i drugih voda. Krave više ne pasu uz
rijeku, konji više ondje ne kasaju. Jedino su magline oko
Samograda jednake  davnim maglama.

Trenom nazreš more kroz ulicu Blaženih i proboj-
nicu, napokon saznaš kako se naš trenutak utka u vje-
čnost. Galeb se probio klancem među planine i preleti
preko mrtvih kao gavran sijed od starosti. Putem te prate
električne žice na kojima svira Božja violina. Tvoj te
korak sjeti poljičke poslovice: »Dok ja pripnem opanke,
eto i tebe!« kojom ti se mjeri vrijeme na ovome svijetu!
Sjetim se i Bajaminih riječi kojima me otputio prema
groblju: »Život je vrtoglavica!«

Bližim se groblju u hrastiku. Kapice na žiru sjete
me kapica rajne djece koju su ovim putem mrtvu nosili
na rukama. U naručaju njihali djecu neodnjihanu. Na
groblju čitam D IVAN VULIĆ PO 1878. ML22 POKOJ
MU DUSI. Gonetam »Š« kojemu je kvačica izbrisana

148



vjetrom i kišom onako kako se oblikovala i planina. Bi-
jeli lišaj kiti stari križ da grob ne bude od svih zapušten.
U tragu oko novoga groba čitam da je na nj cvijeće me-
ćao čovjek koji se poštapa i jednom je nogom u grobu.
Prva je grobnica obitelji Bajama: UZ POMOĆ BOŽJU /
U OVOJ KUĆI NAŠEG RODA / POČIVAT ĆEMO
SVE DO SUDA. Vulića grob opominje: SPOMENI SE
MENE / JER TO ČEKA I TEBE. Postojim uz grobnicu
Kaštelanovih u kojoj su Jurin otac i Jurina majka: OV-
DJE POČIVAJU / U MIRU BOŽJEM / ĆIRIL I MA-
RIJA KAŠTELAN / 21. I. 1883 – 20. II. 1969 i 10. XII.
1891 – 23. I. 1975 / OCU I MAJCI SVOJOJ / ZAHVAL- 
NA DJECA I POTOMCI  Marija im i Ćiril poručuju na
crnome i bijelome mramoru: SINE MOJ, ČUVAJ ZA-
POVIJEDI OCA SVOG / I NE ODBACUJ NAUKA
MATERE SVOJE / PRIVEŽI IH SEBI NA SRCE /
OVIJ IH OKO SVOG GRLA / DA TE VODE KUDA
HODIŠ / JER JE ZAPOVIJED BOŽJA SVJETILJKA.

Crni se leptir grije na crnome mramoru. Cvate sa-
moniklo cvijeće oko groba. Šuška zmija ili gušterica,
svejedno, ovdje je svaki od njih Božji stvor. 

Nakon groblja penjem se na Ilinac da budem ptica
nad onim gdje sam bio gmaz. Izbliza razabirem da iz Mi- 
lina kipa gromobran navodi munje u stijenu, ne dade im
da junakinju ovjenčaju nebeskom svjetlošću. Jurini jab-
lani u dubini nisu jegulje među oblacima u Cetini, nego
se kopljima brane od prokopana kanala poput vitezova
tužnog lica. Dinara huči od bure, Ilinac huči od vode.
Vidiš crkvicu svetoga Jure koju su gromovi sorili navrh
Mosora, ne možeš gledati zablišćalu mosorsku trupinu
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kojoj bliješti kamen od sunca. Dolje bljeska i voda iz
Vučje jame kao pjena iz vučjih ralja.

Odjedanput, u Kaštelanove dvore umili auto s cr-
venim križem na leđima poput otrovnog pauka. Zazvone 
i podnevna zvona zakučka. U Jurinu rodnu kuću ulazi
bijela sestra i na bijeli krov sleprša jato bijelih golubova
kao da su se duše svih umrlih iz te kuće objavile u prilici
golubice.

                                                                       1989.
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Stara hiža moliških Hrvata
U crikvi u Kruču ježiš se slušajuć evanđelje o pre-

lasku preko mora Crvenoga. Tako su i »z one bane naše-
ga mora« došla »tri bratja, el su dol vrć ovdeka, jena na
Kruč, jena na Stifilić, jena na Mundimitar«. Dohodili su
na »gruba mista« jer je tu ljude bila pokosila kuga. Petsto 
ljeta umirući su ih zaklinjali: »Nemote zabit naš lipi je-
zik!« ali je ipak u blizoj Palati ostalo tek sjećanje na Gla-
vizzu, Stranu i Pod smokvin, na jedno brdo, jedan strmac 
i na jedan izvor. Mladi se smiju kako jezik zaboravljaju:
zuji muha brenculja, a dječak se ruga prisjećajući se nje-
zina imena: »Džrdžak... džrkje... sam pozabil!«

I nakon pet stoljeća dohode opet z one bane mora,
ali kao da ih sad odanle goni kuga. U crkvi našu pečal-
barku posljednju pričešćuju, neka njezin budući gospo-
dar vidi kako je ona pobožna.

Lipe i tu jednako mirišu, ali ovdje uzdišu: »O, Dio!«
a ne: »O, Bože!« I dok vrapci živkaju u crkvenome zidu
prateći misnu pjesmu, sjetiš se kako su se i oni jednako
raselili po svijetu: leteći za žitom kao naša čeljad trbu-
hom za kruhom.

Nakon takvih misli moliške ti kape leže na crkve-
nim bancima kao na streljani. A ljudi kljunastih nosova i
krilatih ušiju, kanda su ptičad koja prelijetaše z one bane
mora, mene pitaju: »Biliš li crikvu?« misleći da sam
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ličilac iz staroga kraja koji je došao iskati posla. Bili su
me starci u hladu prepoznali kad sam ih pozdravio »na
našu«. Odmah me pitali: »Sinko, isklen jesi?«

Umori te propovijed na talijanskome o hrvatskom
jeziku: »nostra storia... lingua materna...« kad naš don
Petar govornički pita: »Zašto su u Kruč došli Zagabria,
Sinj, Mostar?«

Škrabica im je kao krušna košarica, a »doma« mi-
lodare skupljaju u masnu kapu. Sramiš se kad ne dadeš
ni novčića jer si jedva skucao za put preko mora. Pri
kraju ti mise daju ruku: »Bene...« a ti se ćutiš kao bena.
Radije motriš srebrno svetohranišće koje su ponijeli z
one bane mora i srebrne vlasi onih koji primaju hostiju
kao krušnu mrvicu. Na kraju te mise pozdravljaju: »Os-
tan dobro!« Izlazeć iz crkve, oni taknu Kristovu ranu na
raspelu, a mene opet zapahnu mirisne lipe, »dube ka
merlušu«. Ozari me i leptir – kojeg zovu lastavic.

Ali, varaš se da je tu povijest pitomija. Crkva je
svete Ester iz 1571., pripovijedaju, jer ih je svetica oslo-
bodila od Turaka. Luigi Peca još ti o kugi i crkvi priča:

»Biše unde, bihu jame zdola crikve, nutra mećahu
merce kada umbru, peste biše ter čudo ljudi umerahu, hi
gredahu i nosahu nutra jama, stahu još živje, ne mogahu
dihavat, čudo čeljadi koji imahu razboljena, kada znada-
hu da će umbrit, biše jena hiža, za strah da druge čeljade
ne uhite peste, mećahu na nu hižu, parvo ih mećahu u nu
hižu, kada umerahu, hi mećahu nutra jama.«

Tako i doma u crkvi pripovijedaju da kužne još ži-
ve u živo vapno bacahu. Tko zna, nisu li moliški Hrvati
sa sobom u zavežljaju ponijeli i tu priču!
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Tražeći zaboravljene riječi, iz Kruča idem u Šti-
filić. U Štifiliću plazi puž po zidu, a žena ti s prozora ve-
li: »Spuž!« kao da ti pokazuje jezičnu znamenitost. U
Štifiliću mi pokazuju i vjetrenjaču: »Puše vitr, ali se ne
verti, jedino malo kad čini bur z one bane mora!« Odatle
gledam »jezer malić« i polje gdje se za berbe orila naša
pjesma – a sad se puši tek maglina.

Odjedanput, prekori me neki da sam ustaša kad je
čuo naš govor, upravo onako kako su potvorili njega kad 
je govorio hrvatski u ratu!

»Bî san zarobljen na Valpovo, velika borba bila,
smo prošli riku, vi čudo rikov, ma uhitilo, vojska Nim-
cov, naprtili kamion, na mala gradić su nas ponili, dva
godine u Banjicu, bandire bihu krpice, razumiš sve, si
ustaš, Nimci me vezli na noge na jenu hižu, četr žene,
musti kravu, misec sta, mlika od krav, doša Nimac vit
hižu, čujaše me govorit po našu, “piča tvoja mater, nisi
Talijan, jesi sran ustaš”, i opet na borbu, razabirali bob
dobri i bob červov...«

Starac koji prodaje kuću progovori hrvatski tek
kad mi stane prodavati bašćinu:

»Moje dice ne gredu ovde, sin i šćer u Montrealu.
Umrla moja žena, u Trešt umra brat u gvera... (Suze.)...
ovi moj sin, moja nevjest, Srce Isusovo, nema mojega
sin... (Suze.)... zivku čini je moj sin, i posteju, ovo san
činija ja... (Suze.)...«

Tužni brate, nisam ti ja puž pa da nosim kuću! Kud
ću s njom preko mora? Valja meni u Palatu, prespavati u
gradiću izumrlih Hrvata, poći leći kao žena koja »su
gvozdje čini picelj«. Zijeva ona pletuć čipku: »Homo
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leć, poleć, ka mi gre san, je kasna!« Polako se digne i ode 
u kuću koja se još nije prodala.

Sutradan mi u Mundimitru pokazuju škropljenicu
izdubljenu u stijenama. U polju su kusali iz takvih kame- 
nih zdjela. A vilaška nimahu, nemahu vilica. Činjahu
zlicu od driveta. Svetoj Luciji podigli crkvu podalje od
sela di niče voda. Piše na pragu: SVETA LUC MOL ZA
NAS. Pokazuju hrast uza crkvicu: »Kada dite ne biše
dobar, ga vezahu za dub, da ga picivahu mbrave prčavu-
ze, biše crljena guzica...« Kukavica zakukala i još jednu
priču ispričala. »Najzanji marc bide kukavic... Njegovu
dušu uzme kukavic.« U selu mi Marija u novoj kući pri-
povijeda tkajući na starim krosnama: »Iman tri sina u
Australiji, žâ ke su čuda nadugo, ne mogu hi vit...« Ma-
rija govori mladima kao da kleše slova na stećku: »Ono
ke vi bihte, mi jesmo, ono ke mi jesmo, vi imate bit!«
Germi na nebu, a seljak šapće molitvu da odagna strijelu
nebesku. Odem od njih, da im više ne rujem po duši, ne
bilježeć molitvicu.

Hodam sad sam samcat kručkim poljcima. Slušam
samo jezik vrana u crnim oblacima i kosirićâ koji u letu
kljucaju žito iz klasja. Ali, umiruće me riječi zovu k lju-
dima. U hrastovu hladu kljast mladić »ište vodu«, a otac
ostavlja grablje i u boci mu nosi »akvu«. Čini ti se da
ovaj hrast vazda sluša jezike izumrle, a ni jedan jezik ne
opisivaše čudo koje se u njegovoj šiški zbiva. Gledaš
molišku zemlju, čini se zakrpljen grabaš – poput je za-
krpanih hlača, koje ih uvijek tjeraju s rodnoga tla. Prene
me šušanj na hrastu kao da mi se opet povijest prišuljala.
Šušne i zmija.
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Dvojezik me prati na povratku do Štifilića: »Stoj!
Ferma se! Muč!« Čuješ u polju: »Sime kulja!« Vrijeme
je nastruhureno i prijeti mi dažd, a djeca se na nebo ne
osvrću igrajući svoju rugu: »Rec: “Kotâ vari!« na to će:
»Guzca ti se šali!« Zadaždi i žena te zove u kuću: »Uliste 
unutra!« Veli mužu: »Rec koju rič ovome ljudva, Ivan!... 
Koji jima možđane će se naučit!« Razvedri se i po ruci
joj zalize božja ovčica. Poleti joj s vrha prsta i za njom
prhnu riječi kojima čara: »Prkavica, vola, vola, va trovar
lamora... Pur prkavica se udat na nu drugu banu van gra-
da!« Trenom sam zanijet okamenjenim riječima, ali se
ganem kad žena plače pričajući o djeci koja su se rasula
po svijetu: »Jesu naše dica! Srce mi čini, mi čini grubo,
ka’ ću ji vidit... Sa’ se mišaju čeljade kano lazanje u ko-
tâ.« Čuješ na rastanku: »Kad ja umbrem pa ćemo se vit
gor na nebo di je Bog!« Iste su to riječi kojima se njezini
predci opraštahu od čeljadi koja ostade z one bane mora
sinjega.

Na putu vidim čovjeka koji se izvlači iz trnja. Ra-
dnik Mario Giorgetta sjede uza me i piše pjesmu iš-
čeprljanim prstima. Učini mi se da vidim Strahimira
Kranjčevića kako piše krvavim rukama. Mario gleda pu- 
sti dolac: »Gledam drače, sukud gledam dube / Sočo re-
stu gusto, kano zube. / Nijeh ovce, nijeh jundze / Staro je
mi osta samo sundze.« I Marija gleda dolac u duboku, ali 
ne piše pjesmu. Kune djevojčicu koja se skrila u hlad i
ovce ne čuva: »Marija, ustan, ke imaš potj čuvat ovce, da 
bi te nebo ponilo!« Kosirići lijeću poput gavranića na
bojnome polju. Dolje brbori rikica. Voda kvakvari kad
malo ishodi, a huča kad ju je čuda. Dokle majka kune
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kćerku, Mario materi pjesmu pjeva: »Mat rodi, mat doj
oš ziblje / Ju počkaju duge noće cilecile, / Koju votu u
zid ba tila zbrcnit / Ma mali kašljić ju čini jecnit.« Nije
zadovoljan pjesmom o mrtvome ocu, a spjeva je mjese-
čini netom je po nama briznula. Tako je opjevao sluteću
mećavu, koju zovu metlina: »Počme bura nosit zima, /
Moje kostu čuju ke gre metlina. / Počmu oblake se bilit
oš mrzlit, / Koji činđunić simo-tamo se vrtit.«

Dotle se djeca igraju, smiju se na riječ »prdac«.
Bruno i njegova žena veselo će: »Se reče i za dite malo:
“Ovi prdac ode!«

Danas u kručkom polju jedem kolač u kojemu kro-
mač mirluha. Šuška šušanj divlje kruške dokle pišeš, a
Paskvale će: »Ti kopaše perom!« kako nekoć kopahu
slova u stijeni biokovskoj. Čekajući sunce, kunu magli-
nu. Navrh brda isiplju zrna ištući vjetar da pljevu otresa,
onako kako su negda na zmorcu vijali pljevu. Jednako
kao ovnujski prapredak, Paskvale drži vunu na prsima,
poti se pa mu ona znoj upija.

Okolo vršalica sve u vonj pretvara: melje crveni
mak i žute leptiriće, smiješa ih sa zgnječenim smrduša-
ma, satranim šturcima i rastrljanim skakavcima. Frcaju
mravlja njizda poput razorenih gradića. Pepu visi kap
znoja navrh nosa dokle gleda kako vršalica žrvnja. Puna
mu je pljeve kao kapljica puna života. Napokon je otrgne 
vjetar s njegova nosa. Strizibuba leti pred vršalicom kao
da bježi od đavla paklenoga. Upire zadnje evolucijske
snage da se dohvati kruškova stabla. Priteže ju teško po-
krilje i krilca joj žešće zuje od propelica na zglobnome
kombajnu: ta, radi se o životu!
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Ivano se smije na kombajnu kao da odgoneta našu
sudbinu: »Z ove bane kombajn – z one bane ovce!« Po-
kazuje mi da preko suhoga potoka naš čovik Ivan čuva
ovce našega čove Ivanoa!

Ivan jedva dočeka domaćega čovika. Viče izdale-
ka: »Moreš tuda!« Mogu, ali prolazim kroz kostrič, glog, 
trnovaču. Zmija pa pas. Ljepljiva bilušina i ljubičasti
ošebljad. Ptičica na njegovoj glavici je li cicić batić oše-
bljadić? Nitko mi reći ne zna. Ivan golonog dohodi kroz
ošebljad kao za pokoru, olakša odjedanput dušu: »Zem-
ljače, dva profesora u Duvnu čuvali krave tri miseca u
gorama!« Ne znam zašto se opravdava što je pastir u tu-
đini, ali on odmah govori o »našima i njijovima«, a cije-
lo vrijeme ovcama zvižduka:

»Ovce in brstu kâ naše koze. Ali, sat vrimena brsti
na jednom mistu, a naša dotle prođe dvadeset kilome-
tara... Fć! Fć! Fć!... Manjka im tu ovčji strah jerbo tute
nema vuka! Ovan ima crnu gumu na mudima da ne prči
ovce, skinu mu je u kolovozu kad mu prođe žestina;
pokušava skakati s gumom na ovcu, odvikne se i ostaje
miran. A u nas mu ne meću mundiru, nego ovna luču u
torinu... Fć! Fć! Fć!... Njijova ovca nema divljine, sve se  
kopa pa nema pašnjaka. Nemaju in ovce nagona, samo
glupi nagon da se sve zbiju, boje se pasa kad nema vuka,
one sve ko tuke nagrnu u rpu, svaka oće u sridu, ne volin
tuć živinu, malo ošinen, opet se ne plašu. Dovest će žena
njemačkoga ovčara... Fć! Fć! Fć!... Razbila mi se slu-
šalica na radiju... Pjesnikinja mi... ona mi... osjećam da
je meni pričala o našemu moru...« Ivan zaplače u tuđini.
»Mala mi je ostala u južnoj, žena u sjevernoj Hrvatskoj... 
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Kad su ovi čuli da san Hrvat, mora san ostat popit kavu,
prikinili betonažu... Bojâ se da će mi ovce otić u šćetu, a
oni reknu: “Neka pojdu!” Utekle mi u žito, a žena op-
rostila: “Jema ovca jena moja masarija! Jesi Croata...«

Ivanu žao što ovce prepeličja gnijezda taru. Janjce
vabi: »Ajd! Ajd!« a ovce goni: »Iš! Iš!« Ne može na na-
šu, tada ga ne razumiju. U dugim dnevima sanjari o psu
ovčaru.

Ide doma sedam dana o Božiću. Doći će s njim že-
na, sestra i brat pa će brati cviće na normu. Imade 29 go-
dina, uči dokle ovce čuva. Luigi ga htio posvojiti, ali že-
na nije dala: »Minjaš prezime, minjaš državu!« Veli mi:
»Meni je teže što je lipše, a oni to ne razumu.«

Crni šturci skladaju noćnu pjesmu. Suton ga sjeti
doma: »Sinoć telefonom čuja malu: “Ćaća!” Suze mi
došle, stala rič u grlu. Odma bi doma. Pita me: “Di si?” A 
di san?« Izlazi na misečin. Tužaljka ili plač, ne znam.
Sva mu se kuća raskućila, a domovina se razdomovinila.
Sjediš i ti u tuđini na naviljku, koja se riječ i ovdje zabila, 
slušaš šturke kako tamno zriču. »Ivan, hoćam vod!« zo-
ve Ivana mali Moližanin, poput njegova žedna djeteta.
Tuđemu djetetu nosi vodu kao pehar pun suza. Mene
mori misao: zašto Ivan ne čuva svoje ovce doma, zašto
ne samuje na Kamešnici poviše svojih kuća?

A na masariji nam Zare toče vino kao dragim go-
stima. Pijemo iz vrčića: »Pijmo, bratka, pijmo!« Okolo
smrdi osoka od gnoja i lete mušičetine u rojevima, ali ta
naša vječna vinska pjesma cijedi se kao osoka od duša.
Mjesec mlazne misečin na molišku zemlju crljenu, Ivan
hrabri sebe samoga: spavao je po bavarskim podzemljima
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kao krtica, a sad kao sova sniva po moliškim ruševina-
ma. Prostire runo i liježe na pohrvaćenu zemlju.

Ostavljam ovna kojemu je sunce upeklo u jaja na
strništu odakle prhuću ševe s odžetih gnijezda. Ostaje
ovan vitih rožina i sramotna guma na jajima koja mu visi
kao prosjačka torba; repić mu ostrižen, muda neostriže-
na, kanda mu se netko ruga. Ostavljam Ivana s tuđim
ovcama, ali i mravinjak koji je pun zrnja.

Noćim u blizoj Palati u kojoj umuju: u njihovu
gradiću zatro se trag hrvatskih doseljenika jer su došli
veliki mravi i uništili selo, ono se raselilo i ostala samo
gradina. Najlakše se predati u predaju i pjesmu:

»Z one bane mora su dol’ naši didi, / a sa’ jopet po
moru / gredu dica naš’ po svitu. / Pet stotin’ godišt’ su
prol’ / a još druge suze naše matre / daju zemlji, vitru,
Bogu.«

Pohodim kručko groblje s čempresima u obliku
križa, a crveno cvijeće na dječjim grobićima tvori od
njega nebesku livadu. MIRCO na grobu. Vjetar hita s
ploče žutu ružu kao sudbu kletu: četvero djece umrlo i
otac poginuo pa je majka svećenika talijanski pitala:
»Petre, tko ti daje snage da uđeš s križem u kuću moju?«
Ruke na grobu POJ ZBOGOM! kao da tebe pozdrav-
ljaju. S čudna groblja odem k čudaku.

Nikolo Chichanese živi sâm u kućici na brdašcu.
Priča mi poput vjetra kurina koji jesenski šuška. I Nikolo 
govori o zarobljeništvu u zemlji svojih predaka:

»Velika rika biše, bili zarobljenici iz Grčke, ostan
među nama, vode vas u Njemačku, ne u Italiju, iza velike 
rike. Ide se za Njemačku, uhvatio se za glavu, u logoru
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polovcu biše ruskim, polovcu bihu mišana, musterlager,
su nas nutri dubrav, bi trideset Italija i dvadeska Rusa,
Rusa s konjom gledahu vazet jabuk, jena Rus, Viling se
zvaše, imaše amurat ka se zvaše Fula, gledaše litrat:
“Moja Fula!” Pita: “Vase šprehen nimč?« Ja nišč!«

Ubrao on s konja jednu jabuku, pita Nikolu: »Kako 
se zova italijanom?« – »Jabuk!« – »Jabuk?! Ti si moj
brat! Bratko moj!« zagrli ga. »Pa ti si Hrvat!« Rus mu
otkrije da je učitelj, gledali slike iz njegovih njedara, že-
nu mu i djecu. Zarobljenici blagoslivljali jabuku koja ih
je prosvijetlila.

I dok u notes bilježim Nikolin ratni proživljaj, ko-
rim ga zašto ne piše uspomene iz zarobljeništva. Poka-
zuje mi ih u pepelu, veli da je počeo i onda bilježnicu hi-
tio u oganj. »Slova nedostojna!« Ne znam je li to moja ili 
njegova rečenica.

Uzbuđuje te biljka bez imena: kako se drži na vitru
na brdiću. Kučki laju. Nanjušili su nepoznatoga, a on
uvijek može biti pogibeljan. Nikolo uzimlje pušku. »Pu-
šu!«  Nikoli u ustima dimica, pipa ti usnu školjku: »Kakv 
si ljud?!... Po nosu se vidi da kleš!« Kuša me mogu li s
njim u borbu. Uzeo pušu za poterat neprijatelja. Izlazimo 
oboružani na naoružan vjetar.

Ali, Nikolo vraća pušku za vrata, lomi rukama, ja-
buke mu njegove vjetar triska. Potrči u voćnjak. Odje-
danput, padne mu jabuka na glavu. Onda jabuka, sada
jabuka. Tuži se na mrtva ulišta. »Čele umbru.« Vjetar
mlati janjećim runom kao da dere janjca. Lomi mu smo-
kve kao stvorenja. »Smokva cernic oš smokva bilic«
ishoda iz jabučnoga debla. Vjetar mu »lomi dicu« jer mu 
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kida mladicu, razvrće navrtak. »Zrakotres!« Tare žito u
strn. »Sternišćeno!« Nikolo svoju glavu pokriva ruka-
ma. »Moje možđani!« Samo se šipak smije na vjetru –
bijelim zubima iz raspuklih usta.

Kučak laje kroz vjetar, koji mu lavež guta, pa samo
usta pasja. Vraćamo se u kuću i Nikolo vino pije sav
zdvojan. Čuva ga pet gošti za ženidbu »sinu do moja si-
na«. Pokazuje mi kako je žil do duba postao zmij, »vrga
mu oča, pur jezik«, a drage je životinje izdjeljao od ma-
slinova drva. Gleda svoju ruku kvrgavu poput trsa, kao
da je sam sebi izrezbario ručetinu. »Starim!« Tuži se da
je brdić uklet, ali ne može s njega. Kamo pobjeći kad
vjetar trese kuću kao da drma planet? Ali pas zalaje i
valja nam »poć na misečin!«

Nikolo opet uzima pušku, uvik puša puna, stražari
za vratima. »Bihu tri žen, oš jena ljud.« Jedno razgova-
raše s njim, a troje mu kralo kokoši. Uze pušu, s njom
van, opali u zrak. »Čap!«

U Kruču ophodim oko ruševna zida. Crn pas, ne
griz! Nadimak Grabrin i Smokvin; nadime ostalo, a pre-
zime okrenula država. Najstarijoj hiži u Kruču vrata su
zazidana. Kokoši razgribaju kuću u kojoj su našli sliku
»Dolazak Hrvata«. U suton zvizda Danica jedina zvizda. 
Veli žena: »Danica, kano moja divojka!«

Sedam živih voda oko Kruča. Sjedimo uz petu vo-
du. Mrmori Mrmorić. Djevojke bi prolile vodu iz vjedra, 
opet hodile zagrabiti da omiljena mladića vide još jedan- 
put. Muški nosili smrčku na ramenu, zublju, živu luč,
pivali pisme da bi draga na prozor izašla, vidjela lice dra- 
goga koje je zublja obasjala. Oči ti se šire žudeći takvu
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ljubav! Malo dalje Hrvatska vulica. »Kratka i strma.«
Stine na crepovima da ih ne rasploča bura povijesna. Pri- 
pjev nam je vjetar. Huči on i nosi unučicu koja je iz Au-
stralije navratila u zemlju svojih otaca. Nalegne i povo-
danj. Sklanjaš se pod svod i raskrečen stojiš na dva ka-
mena da te ne odnese voda. No, kiša ti pod krov zagna i
tri čovjeka. Ispriča ti svaki od njih kako se naš život skla- 
njaše pod svodom nebeskim još od pamtivijeka.

Najprije mi veljaše Nikola. Nikao u Kruču, kopaše
ovde kašu, trudnu mokru zemlju, onda ode tri godišća u
Belgiju, diže se ća jopet u Australiju. Zatim ti govoraše
čovjek koji je 32 godine u Australiji, nikle mu kćeri tamo 
u dalekome svijetu: »Bihu fašisti, samo talijanski jezik,
čuda hoćeš, nišče nećeš, šćeri bolje govore hrvatski, na-
učile od naših ljudi tamo, čuda ih.« Najposlije, kaziva-
še Radi(ć) da je prije pedeset godina u Kruču kupio kuću
i na svodu sliku dolaska Hrvata nakon odlaska Hrvata.
Čezneš da vidiš lađu koja ih je prevezla preko mora, ali
je kuća sad zaprta. »Hiža se skrepala.«

                                                                       1988.
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Bilješka o piscu
Jozo Vrkić rodio se 10. listopada 1941. na

Naklicama, u Tugarima, kod Omiša, a umro u Zagrebu
26. rujna 2013. Pokopan je na groblju rodnih Naklica.
Diplomirao je komparativnu književnost i psihologiju u
Zagrebu, gdje je živio i radio kao samostalni književnik.  
Dobio je petnaestak književnih nagrada i zastupljen je u
pet-šest antologija novela, putopisa i bajka.

Jozo Vrkić njegovao je književni izraz kao bitnu
sastavnicu svoga pisanja. Putopisna knjiga »Ljuti puti«
(1982.), sadrži svu njegovu stilsku »paletu«. U tim
svojim putima po zabačenim našim krajevima, sažima i
svekoliku svoju književnu tematiku i stilistiku. U
»Ljutim putima« prepleće novelističnost i dramski naboj 
budući da u putopisima ima jako puno razgovora s
ljudima. U njima je i jezik, poput narodnoga u njegovim
obradama, jezgrovit i iskričav. Ipak, bitan je u
putopisima metaforični i poetični krajolik napučen
neobičnim ljudima što Vrkić poetično iskazuje.

Okušavao se u različitim »rodovima i vrstama«,
ponajprije kako bi se iživio u svojim stilskim vježbama.
Posebna mu je slast bila pisati o prirodnim čudesima. 
No, još je značajnije njegovo bavljenje »narodnom
mudrošću«, a to su dvije knjige u kojima je obradio
hrvatsku usmenu baštinu o nadnaravnim bićima, kakve
su »Hrvatske bajke« te »Vražja družba«. Objavio je
pripovijetke Skučenost (1968., drugo promijenjeno
izdanje 1998.), putopise Ljuti puti (1982.) i Modre oči
Lijepe Naše (2010.), romane za djecu Ptice ne šute
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(1976.) i Bijeli svijet (1990.), novele Šapat (1996.),
smješice Božji smijeh (1997.), drame Rastava (1997.),
eseje i prosudbe Poratnik (1998.), pripovijest Jedina
(1999.), putovanje Čehovljevim putopisima I u Sibiru
žive ljudi (2003.), mrvice iz dnevnika 1971. – 2001.
Strah od sjene (2007.) te dvadesetak radiodrama i
radiokomedija, a javio se još i televizijskim scenarijima.
Izabrao je i obradio Hrvatske bajke (1993., osmo izdanje 
1997.) i hrvatske mitske predaje Vražja družba (1991.,
treće, dopunjeno izdanje 1997.), koje u dodatku imaju
Rječnik mitskih bića u Hrvata, te Hrvatske smješice i
druge šaljive narodne priče (2005.). Objavio je i
ilustrirana izdanja: hrvatske basne i priče o životinjama
Vuk i janje (2005.), hrvatske šaljive narodne priče
Mačkova družina (2005.), hrvatske narodne bajke Bajke
iz čitanke (2006.), izbor onih koje su uvrštene u desetak
čitanka, priručnika i izbora za lektiru, hrvatske šaljive
narodne bajke Kraljevna se nasmijala (2008.) te hrvatske 
narodne bajke i priče o vilama Cvjetnjak velebitskih vila
(2011.). Objelodanio je zagonetke iz prirode Mudra sova 
(2001.), pitalice iz prirode Mudra sova (2002.),
prirodoslavlje Mudra sova (2003.), čudne zgode iz naše
prirode Bijela vrana (2006.), hude zgode iz naše prirode
Crna vrana (2009.) i knjigu Divlja naša, od zagrebačkog
kita do radošićkog bika (2008.).

U Poljičkome zborniku (1968.) prikupio je pregršt
poslovica iz rodnoga kraja, a pod naslovom Vražja
družba izvedena mu je i radiodrama (1993.) te kazališna
predstava (1994.)

164



Sadržaj

Pag, Pag, Pag                                                       7 

Oko Zmijskog brda                                            37

Sreća te na Mljet nosila                                      67

Pašman barjak vije                                             87

Kobni Olib                                                        101

Grobna Silba                                                     107

Goranska pomrčina                                          115

Na gorju u Međugorju                                     125

Gospe iz Tugara                                               133

Rodna kuća Jure Kaštelana                              141

Stara hiža moliških Hrvata                               151

Bilješka o piscu                                                163



Napomena o objavljenim putopisima prije ove

knjige 
 Pag, Pag, Pag – objavljen u časopisu Forum br.

1–3, 2013.
Oko Zmijskog brda – nalazi se u časopisima

Forum br. 1–3, 2012. i Kaj br. 3, 2012. Oba su ulomka
nagrađena i tek u ovoj knjizi spojena u svoju pravu
cjelinu i samo se ovako može objaviti kao cjelovit
putopis

Sreća te na Mljet nosila – objavljen u časopisu
Dubrovnik br. 2, 2012. 

Pašman barjak vije – objavljen u Zadarskoj
smotri br. 2, 2012.

Kobni Olib – objavljen u časopisu Kaj br. 1–2,
2011. kao nagrađeni ulomak, a cjeloviti je pripremljen
za tisak i nalazi se u knjizi

Grobna Silba – nagrađen u časopisu Kaj 2012., a
izvorni oblik koji ima još jedan središnji ulomak nalazi
se u knjizi

Na gorju u Međugorju – objavljen u Zadarskoj
smotri br. 3–4, 2013.

Goranska pomrčina – objavljen u Književnoj
Rijeci br. X, 1990.

Gospe iz Tugara – Hrvatsko slovo, nagrada za
prozu 2011.

Rodna kuća Jure Kaštelana – objavljen u
Republici br. 1, 2012.

Stara hiža moliških Hrvata – objavljen u
Republici br. 1, 2012.



Umjesto pogovora
U posljednjoj kratkoj priči Zaborav Jozo Vrkić  napisao je
(...) Proći će djelić vremena i zvonit će tek u nečijemu uhu, u

nekome gluhom podnevu, pokoja rečenica po kojoj će ga
spominjati samo u njegovu selu. A sve one hvâle kojima ga slave
stat će u šum jednoga listka kao što se sva silina ovoga svemira
nekoć zbila u naprstak.(...) Zaborav svaku večer pada na našu
Zemlju, najprije kao purpurni sumrak, a onda nalegne kao mrki
mrak.(...)

A u prvom putopisu Nekrolog mladom Ostromanu i svakom
ljudskom putovanju u knjizi Ljuti puti, od Neretve do Gradišća,
piše

(...) Ipak, ne rastače baš sve vrijeme...

Možda je u Pogovoru htio sažeti vrijeme od prve do druge
knjige Ljutih puta, protkati ga zajedničkom niti domoljublja, ili
jednakom slašću putovanja i proživljaja ljudi i krajeva, ili pak
nestankom i zaboravom svega onog što je našao i sviju koje je
susretao. Nikad ne ću znati jer mu bolest nije dopustila da napiše,
ni da mi iskaže ideju, a sve nade nestale su 26. rujna 2013. kad je
smrt zaključala njegov život. Ali, sigurna sam da je oteo vremenu i
zaboravu krajeve, krajolike, ljudske sudbine, jezik, običaje i
svjetonazore te ih pretvorio u poeziju.

Čitajući putopise, sve prošlo zbit će se u ovdje i sada, u
točku koja ne poznaje vrijeme.

U Zagrebu, 28. lipnja 2014.

Nada Vrkić, žena Joze Vrkića
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