LJETNI SNUEG

Dne 5. kolovoza 1946. svanuo je pravi ljetni dan i nitko ne bi slutio da ¢e malo prije
podneva biti ljuta zima. Cudno, nakon 25 godina sveéenik isposnik istraZit ée i doznati da je
najblizi oblak tada bio udaljen nekoliko tisu¢a kilometara.

Takvu se vru¢em danu nije veselilo dvjestotinjak hodocasnika. Morali su se popeti na
vrh planine gdje je bila crkvica Gospe od sniga. No, bas takav dan voljela je Bozina majka.
Donijela je punu kutiju slatkih Stapi¢a i dobro ih prodavala. Lijepu se danu radovalo i gorsko
cvijece, gotovo je sve ocvalo kao da je i ono slavilo kraj rata.

Blagoslivljala se nova crkvica. Nitko ne zna kako je ba$ staru crkvicu razorila granata
koja je doletjela s Braca. U tisucu svojih ljeta prezivjela je desetke ratova. Nova je vlast dala
da se sagradi nova Marijina crkva, ali samo tako da bude »veca, bolja 1 ljepSa«. Mnogima je
bilo drago S§to ¢e »crkva biti naprednija«, a sveenik je isposnik znao da se time zatiru
tisu¢ljetni tragovi krS¢anstva.

Ali ni slutio nije da ¢e zbog ¢uda koje se zbivalo desetak minuta, on odleZati u mracnoj
tamnici dvanaest godina.

Spokojno je bilo na vrhu sve dok se iz jedne jame nije isukao magleni pramen.
Popuhnuo odatle i mrzli vjetar. Uskoro se nad ljudima zavrtlozio svetokrug od sivih oblaka.
Nitko vise nije, kako prili¢i na svetom mjestu, bio u se zagledan. Tako bi gledali iz svojih sela
kad se ovako od mora, preko Gospe od sniga, blizila ljetna oluja. A ¢im Sijevnu munja i
zagrmi Bozji glas, poletjeSe u crkvicu poput ovaca. Nisu u nju svi stali premda je sad bila
veca. Digli su je na temeljima male crkve iz onog doba kad su se covjek 1 Bog razgovarali pod
samim nebom. | Bog nikad nije bio ovako srdit.

Samo je mali BoZe uZivao u BoZjem gnjevu. ZauZivao u strahopoStovanju prirodnih
sila. Bila je to objava njegova buduceg zivota. I neka o tome jo$ niSta ne zna, znao je da ¢e
uciti sve dok ne sazna odakle ovakva promjena kojoj se klanjas. I mali je Boze pratio svaki
treptaj zemlje i nebesa, zadivljen sluSao glas svojih novih i jedinih ucitelja.

U tome iznenadu uzivao je i svecenik isposnik. Odavno je on tajom obilazio crkvice na
vrhuncima. Bile su Cetiri od Babljace do Peruna. U njima je upoznao dusSu svojih predaka.
Tijela su im bila poloZena u kamenom procijepu, ostala od njih samo Saka vapnenca, a duSe
su im se jatile oko tih crkvica. Glagoljao je s njima kad bi mrtve probudio vrsni vjetar.
Propovijedao je njima i ovcama koje bi se zaklonile u zavjetrinu uza crkvu. A samo zato $to
su time mislili da je lud, nisu ga jos bili poslali na robiju.

Odjedanput, magleni se dah izmijeSao s dahom onih koji se nisu zbili u crkvicu. Studen
je bila sve jaca i magla je sukljala iz jama i njihovih usta. Oblak ih liznuo preko prijevoja.
Trenom se malom Bozi uc¢ini da kroz maglu leti jato zalutalih bijelih leptira. Ali kad mu se za
celo zalijepila pahulja, djecak zine da mu se druga rastopi na jeziku. I kad ljudi ugledaju
djecaka kako se pri¢es¢uje snjeznim pahuljama, kleknu svi i »primase Bozjom rukom« hostije
koje letijaSe s neba. Zaborave i gdje su, i Sto su, i Sto je oko njih, i Sto je u njima. Zanos
obuzme i svecenika isposnika. Odrzi im propovijed od koje bi i stijena proplakala. Govorio
im je da njegov narod, otkad se doselio i ugledao more s ovoga vrhunca, nikad nije bio tako

Cist od grijeha.
Oblak prohuja i zanos splasnu. Njegov narod opet osjeti krivnju. Vidjeli su sad okolo
jamu koju su zvali Salin grob, u koju su u ratu — govorili su jedni — ili nakon rata — govorili su

drugi — bacili slaboumnika. Kad je on skrivio neznanima, kako li tek njih moze progutati
mrak. Gledali su sad stijenu niz koju su salazili u kamenolom, bojali se da ¢e ih izbaciti s
posla i ne¢e imati kruha za djecu. I BoZina majka stisne kutiju sa Stapi¢ima k srcu, najlakse ¢e
njoj zabraniti da ih prodaje po okupljalistima. Vabila sina kao ov¢icu da odu, ali on ostade na
cudistu, a jadna ona ode zbijena u mnostvu.



Ostali samo mali Boze i sveéenik isposnik. Sveto je bilo za njih to mjesto, za svakoga
na svoj nacin. Ostali 1 ¢ekali sudbinu kao $to se ¢eka grom na vrhuncima.

Proslo je dvadeset i pet godina.

Opet se 5. kolovoza okupiSe kod Gospe od sniga. Mali BoZze je sad bio stasit
meteorolog, a svecenik isposnik bijase sama kost i koza. Optuzili ga da je, one godine nakon
rata, uznosio ¢udo i1 zavodio narod. U najmracnijim je tamnicama stoga proveo dvanaest
godina. Smanjilo mu se tijelo, ali mu se povecao zanos. Mislio je da ¢e se dogoditi jo§ vece
cudo od onog, koje bijaSe tek predznak, i da ¢e njegov narod imati svoju drzavu i svoj zakon,
onako kako bijaSe prije Sesto godina u Zakoniku ovdje izglasanu.

Mnostvo bi se uskomeSalo ¢im bi on pristupio i neSto ih upitao. Jedni su odmahivali
glavom, drugi su kimali kao da potvrduju. Napokon se priblizi meteorologu:

— Cestitam na unapredenju...

— Hvala, hvala, don Ante, ali nema na ¢emu!

— Znanje 0 nebu prenosit ¢e§ mladima. Obojica im govorimo o nebesima... Boze, ti
znas...

— Tko ne zna!

— Neka im Bog oprosti... — don Ante odmahne rukom. — Boze, vazna je samo istina. Za
nju sam se zrtvovao. Evo, sedamdeset i Sest ljudi potvrdilo je da je tada Gospe ucinila ¢udo.
Toliko ih se jos boji...

— A jos ih je vise pomrlo!

— Blago njima u kraljevstvu nebeskom... Slazes li se ti da je to bilo ¢udo Bozje? Znam,
znam §to kaze struka... Ali, je li meo snijeg usred ljeta?!

— Don Ante, dajte mi papir i olovku... — i na stecku, kao na kamenom stolu, Boze napise
i potpise izjavu:

»Stomarica, 5. kolovoza 1971... Izjavljujem da sam dne 5. kolovoza 1946. bio s majkom
na Stomarici 1 pomagao joj prodavati bombone. Bio je vedar 1 neobi¢no topao dan. Odjednom,
ne sje¢am se to¢no u koje doba dana, nad nama se pojavio bjelicast oblak, koji je dolazio od
mora. Kad je prelazio preko nas, u kojih petnaest minuta, iz njega je padao najprije rijedak, a
poslije dosta gust snijeg. Sjecam se da su ljudi to shvatili kao ¢udo. Mnogi su zapomagali ili
se sklanjali u crkvu 1 iza crkve, zbog hladnoce i zbog straha. Kad je oblak prosao, opet je bilo
vedro i1 vruce. Jako me je to uzbudilo i odlucilo da se posvetim istrazivanju prirodnih
pojava...«

Svecenik se isposnik malo nasmijesi »prirodnoj pojavi«, ali Bozu potapse s
razumijevanjem. Koliko li je samo kapi u samici nakapalo na njegovo tjeme i svakoj je
Saptao: »Oprosti im, Boze!« A kamoli neée oprostiti Bozi...

Proslo je joS dvadeset i pet godina.

U kolovozu je Boze doSao k crkvi Gospe od sniga. Nije bilo svijeta, nije vise bilo ni don
Ante na zivotu. Njegovu je izjavu objavio u crkvenom casopisu, samo nekoliko dana prije
sloma Hrvatskog prolje¢a. Bozu su odmabh izbacili s posla. Zaludu su ga neki pravdali da on
ne slavi ¢udo, nego da veli¢a prirodnu pojavu. Napustila ga 1 zarucnica. Toliko se 1 sam
zapustio da je na taj dugoocekivani dan rjeSavao krizaljku.

Jedino je uzivao gledajuc¢i oblake na naSem nebu. Pogleda i pozali §to danas nema ni
oblacka. Odjedanput, od mora se ukaze oblak kao Stap. Okrilati i doleti nad planinu. Puhne
vjetar koji do kosti ujeda. ZaleprSale i pahulje. Nije isplazio jezik da ih lovi, nego ih pusti da
mu rose sijedu kosu. Cudo ga malo pohodilo i nestalo kako je i nastalo iz nista. Smirilo se
sve, opet je bilo kako je bilo oduvijek i kako ¢e biti za vijeke vjekova.

Vecernji list, 2010.



Poratna Gospe od sniga

GOSPE IZ TUGARA

Prije $ezdeset godina u Cazinu se Docu objavila Gospe na staklima. Sjeéam se, neke su
Zene u crnu golih koljena prolizle planinu i mnoge su krvavih koljena na gumnu puzale ukrug,
tuku¢i ¢elom o stijenu pod prozorom na kojemu su »bicevali Isusa« i biju¢i se Sakama u prsi
pod prozorom na kojemu je »lsusa drZala njegova majka Marijax. A 1987. godine u ovome
sam maj¢inu rodnom selu napokon doznao sve 0 ukazanju »kriznoga puta na caklimax.

Luce iz Ciste

Nekoliko okupljenih teSko bi se sjetili da se Gospe ukazala 1950. da netko ne rekne da
je 1953. u selo dosla struja. »Marija s brda«, kojoj su sijede vlasi jedina srebrnina u skromnu
domu, najvise je znala:

»Malo prije toga desetak Blac¢ana kopalo vodenicu na Krabnju. Kopaju¢i popili vode ko
voli, a stari Ante, brk mu od roguse, nosija dvi ploce, u njima trista kila, kad bi se napija cila
vina. Vala Bogu, tu godinu vina ki vode pa nek narod pije! A Luce iz Ciste, koja je trgovala
duvanon, torbicama, lamicama, iglama, viSe je puta u kuéi prispavala. Jedno jutro doSla, sela
na kamenicu od ulja, kaze: “Eno Gospe na caklu!” Ode, a nakon dva dana oko kuce nisi moga
zrno soli, zrno prosa prosut. Staru zenu doveli na kobili, jedva sjasi, odma lize na golin
kolinin. Zene bi spodan ulice do podpodan prozora lizle krvavi kolina, Gospe moja milal«



»Moj sinko, kad u zoru i$li na obalu, di san nosila vri¢e spored muskima, u kamionu se
Sapje da se ukazala Gospe na caklu. Drugoj Mariji ja izlanula: “Gospe, ako si, pokaZi se pravo
narodu!” A tu je bila jedna uciteljica s Docina, rodon s Klisa, pa me pita je li ja u to virujen? —
“Ja virujen u ono 3ta je istina!” — A bija i jedan Zenski &lan, ¢lan te Partije, kaze meni: “Sta
¢es vidit? Pavla ¢es vidit! Mrlje, tvornicka greska na staklima!” — “U nas ku¢a mala i tisna,
spavan u potkrovlju, kad Misec sja, figure razlicite na caklu, moze i tako bit, nu ako je Gospe,
ukazat ¢e se 1 nece na tomu stat!” Milicija u civilu docekala kamion kad se vracali iz luke di
san vrice cili dan nosila. Kaze meni taj: “Na ¢emu to nece stat, a?!” Nije me bilo stra’, nego
me tiS¢ila nedolikovana ri¢! Onu Mariju pus¢a, mene nece. Najprija san promislila da me ona
odala, ali bit ¢e Clan Partije Sta je rekla da su mrlje!«

Gospe na staklu i udbas

»Obno¢ Udba skinila caklo. Malo caklo, trideset za petnest, mali prozor. Zapovidila mi
milicija u civilu da ga nosin na Doc¢ine na ekspertizu, nije bilo tesko 1 § njin pod pazu, $ta je to
meni koja bi se lako vriCon cimenta zametnila. Nu, boja se taj koji me pratija da ne bi ja
posrnila, da ga ne bi razbila kako se ne bi doznalo ko to Gospu crta na caklu, uzme mi ga iz
ruku i on sad nosi, ali kad on nosi, sad se boji da mu ne padne i da ne ostane na mistu mrtav
kad ga Gospe kastiga! Tako bi narod zna da se je to Gospe bila ukazala... A narod i na caklu
koje je Udba zaminila opet vidija Gospu kako drzi Isusi¢a!«

»Sidija Lazo Ugrin na kamenici od ulja, bolezljiv, li¢ija se od srdobolje, otale ga Udbe
tira ¢a, on se ne da: “Zgazi me, ali necu po¢i ¢a, nego kad me bude volja!” Milicija ¢uvala.
Nisu dali otvorit prozore, ka da je u kuc¢i mrtvac, a no¢u narod rastvori $kure. I eto ti Gospe sa
suncen kad ono mlazne na cakla. Drago moje, eto ti i jednoga udba3a u polje, bila kopala, lipo
me pozdravlja, pita da zaSto ja kopan, ali nema u ku¢i muSka. Kazen mu da mi brat u
partizanin poginija, puna puska nepametna, je li ote¢ ili neote¢, kroz prsni ko$ u srce 1 metak
na drugu stranu izaSa, dite od sedamnest godina, samo jekne: “Majko!” Placen na te rici
bratove, udbas da Zali, ali me mora odvest na Do¢ine. Ne dd mi doma da se prizujen, u obuci
onoj punoj zemlje nocila na podu. Nije bila bas zima, bilo u srpnju. Zajala Udba s posla i
Ivana, i njega zajala, tre¢i dan dosa mu sin i diga viku: “Di mi je otac?” — “Tamo ti je na
podu!«

Pric¢a popova brata

Marija predahne nutkaju¢i me da se napijem njezina vina, $to ga je iz bacve natocila, ali
se meni viSe uSi zare od rije¢i koje slusam. Pokaze mi kamenicu isklesanu od velikoga
kamena. Jedna joj je rucica pukla, a dok nije bila ovako kljasta, sluga bi je uhvatio za rucice i
pio iz nje kao iz vréa.

»A ti jedva pijeS«, smije se Marija. »Boji$ se pauka i miSal«

Ivanu nije do smijeha jer bijaSe popov brat: »Iskreno, nije bilo lipo, odma iza rata, narod
vrvi, plus toga, imao brata popa i stricevi¢ imao sjemenistarca, sumnjali na slike umjetnicke
na staklima... Ne bi mrava otimice zgazija, a ovomu san se gadu nasladija po¢ na sprovod, da
mu vidin dva zuba koja je iskeljija... nema zubina... Iskeljene mu zube vidit draze nego da san
uskrsal« — »Muci, osvetal« Zena ¢e koja je u kutu Sutjela. — »A je li on mene, nakon pet
godina muke u ratu, utra u pakal! Tri miseca zatvoren, a bio bi i viSe da nisam u vojsci bio
kurir u generalStabu. Cilj bio zatvorit popova brata. |1 joS jednoga brata zatvorili, tuzba
napisana na jedanest vojeva trgovackoga papira. Vodili me do pet puta nocu na izuminu.
Mijestanin taj napravija tuzbu, bija u Odboru.« — »Ajde, muci!« Zena ¢e iz kuti¢a. — »Kad pala
Italija, pao kamion u provaliju, a ja donija poStu iz Mosora, koSulja mi se po planini
proderala, bacin tu koSulju na smri¢, obucen jednu talijanskoga oficira. Skupili bili iz kamiona
robu na cestu pa tako i Ban koSulju obuka. A taj gad tuZija da san uzeo vecu koli¢inu koSulja,
komandir me na Zelovu zatvorija u kogié s janjcima. Ili vratit robu ili ¢e me striljat! Ceka san



ko janje sudbinu koja ne bi bila janje¢a. Dali bi mi malo mesa, nije bilo ni mrve kruva; osam
dana nista drugo izija, samo vodu pija... Ne¢u mucat, ne zelin gada imenovat, ali je Spijun
bijal«

Ploce koje placu

Odlazim malo od ljudi da nadem ono gumno po kojemu se lizlo golim koljenima. Jedva
se nazire jer je zaraslo u kostris visok do koljena. Preplasi me konop koji se savio u pruglo
kao zmija. Njime su vezivali tovara za stoZinu da pase ostri korov. Gumno prorasla i kupina,
crnih plodova kao smrtna ura; povadili plo¢e s gumna, kao da su pokrali ploce s grobova. Ne
znas je li ono brijest ili murva, osusio se kao davna mladost koju kosila sugica. Cempres dotle
narastao i zakrio onaj prozor od ukazanja. Pritvorena zelena Skura ne da mi da vidim jesu li i
ondasnja stakla popucala. Samo je sobni mrak jednak kao vazda. Iste su i stijene koje bjehu
kuéni temelj. Jedna je stijena poput Cela onih Zena koje su o nju tukle videéi na staklu muku
Isusovu. Obode me kostri$ i nagna me da gledam tlo po kojemu gazim ve¢ pola stoljeca.

Odjedanput vidim ¢udo na samome gumnu gdje su ruzicasti Safrani niknuli medu
bodljikama kostrisa! Podlesci se ruzi¢aju kao na proplanku i ¢ine se nestvarnim cvjetovima na
vilinjem plesalistu. Stvori se CaZinjanin poput duha i misli mi &ita, u¢ini mi se poput nekog iz
moga djetinjstva, a vidim da sam se takvim ucinio i ja njemu:

»Mali Vrkicu, ono je brist! Nema viSe zelena brista nego samo sasusSena jerbo je nika
bolest na nj pala i izumra. A pusto cvi¢e zagnjojila je koza svojim brabcima jer je veZu na
guvnu otkad nema viSe tovaral«

Dok sam gledao cvijet koji je stradao od njezina papka, zazvoni podne 1 covjek mi ve¢
i8¢eznuo zauvijek.

Kad »slavi na Tugarin«, u Cazinu se Docu moli. Zato ¢ekam da izmole moji domaéini i
da se s njima pozdravim na rastanku. Sjednem na jednu plocu izvadenu s gumna, kao da sam
sjeo na jedan od tisucljetnih tugarskih grobova. Tko zna gdje su sve umrle one ploce na
kojima se mlatilo i vrhlo zito od stolje¢a sedmog podno Tuginih dvora. Mnoge su poplocale
stare staze kojima viSe ne gazi ljudska noga.

Gospe od sniga i Nikolica

Marija jedva docekala da mi dopric¢a o cudu nad crkvicom Gospe od sniga koje se zbilo
Setiri godine prije nego se objavila Gospe u Tugarima. Cudno joj i da je njihov crkvenjak
naslutio kako ¢e pasti snijeg u najzar¢em ljetu:

»0dma nakon rata, petoga kolovoza, nad crkvicom Gospe od sniga, na planini, stvorija
se oblak sniga. Bili svi u majicama, a Nikolica obuka dva kaputa. A dotad bi kaput uvik svuka
na svetoga Antu, 13. lipnja! Obuka i koSulju zimsku, obuja i suknjene bi¢ve. Ima je i postole
uz nogu... Nikad on bolestan. Ispali mu svi zubi, ali mu izresli mladi. Nisu mli¢ni!... A bas taj
dan dosa biskup posvetit novu crkvicu. Kad, moj Boze, vedro, vruce, a snig pada na onolikom
kolika je kapelica, zima ko usrid zime. | dok je padalo, na Stomarici zamor. Svit vapi, svit se
kriza. U crkvi je sluzba BoZja, a nije tiSina pa izaSa biskup. Ne zna on zasto je Zamor i utiSava
narod: »Ccc! Ccc! Cccl« Padalo oko pet minuta, ali se odma snig topija! | u staroj crkvici
Gospe od sniga, koju je u ratu izgorila, prija rata Ton¢i Veli¢ na Stakan doSa iz OmiSa, zdrav
otiSa, u crkvici $¢ule ostavija. Izgorile one u ratu, dabogda i rat izgorija!«

Pala je no¢ i sad mi, na nevidjelici, pokazuju ku¢u od ukazanja. Godina 1819. uklesana
na pragu od shodica, a ku¢a od modraca kamena ima petsto godina. Kuca je »su pet« prozora.
U jednoj sobici spavao bi samo duvandZija ili drugi namjernik. Svabo joj naslikao andele na
stropu, ali je davno zbuka pala i viSe ih nema. Kamenica, iz koje je junak pio, sad je okrenuta
da djeca u njoj ne buckaju kisnicu. Marija ¢e na kraju: »U rupan u ovun ku¢i, prija dvadeset
godina, repci bili izumrli, unda jedno lito opet dosli —i ziv i ziv i ZivI«



Odlazim izmedu pustih kuc¢a punih ¢uda. A nasred sela na stijeni sjedi Nikolica, ukipio
se poput stojnoga kamena. Vadim notes da na zvjezdanu svjetlu, jer je vanjska Zarulja
pregorila, ubiljezim i neku njegovu recenicu o Gospi od sniga. U toploj no¢i Nikolica je u
kaputu, uopée me ne pozdravlja kad mu reCem: »Dobra vecer!«, nego gleda k nebu kao da
trazi svoju zvijezdu.

Hrvatsko slovo, nagrada za prozu 2011.

Dvori od ukazanja



